-
這津門本地崛起的狠人，對上從京城單槍匹馬闖來的長貴，簡直是碾壓之勢。孫二爺一出手就切中了要害！他太清楚這碼頭的規矩，要想在此立足，光靠算計不夠，還得有豁得出去的狠勁。
當著滿碼頭看熱鬨的人群，孫二爺二話不說，操起匕首就往自己大腿上狠狠一紮！鮮血汩汩湧出，他卻麵不改色，反而咧嘴一笑，招手喚來手下。隻見那人捧著一個粗陶缽盂上前，孫二爺伸手抓了把鹽，牙關緊咬，竟將鹽粒生生按進傷口！
“痛快！舒坦！真他孃的舒坦！”孫二爺疼得齜牙咧嘴，卻仍強撐著笑罵：“長三爺，該您了！來啊！”
長貴在一旁看得膽戰心驚，兩腿發軟。他這才明白，自己那點蔫壞的心思，在真正的亡命徒麵前根本不值一提。好勇鬥狠他不行，心狠手辣他更做不到。從這一刻起，這碼頭再冇有他的立足之地。
更要命的是，長貴雖靠勞工貿易斂財，對底下人卻極為吝嗇。手下冇得過他什麼好處，自然也不會為他賣命。不過兩天工夫，他就被洋人像丟破布一樣拋棄了。
失魂落魄地回到宅院，長貴與心愛的小妾商議，打算變賣津門的產業回京城安享晚年。那女子溫言軟語地安撫他，日日陪他飲酒談心，倒讓長貴漸漸從失意中緩過勁來。
豈料元旦剛過冇幾天，長貴又遭重創——這一回，是致命的。
人說婊子無情，果然不假。那女子早已暗中將宅院變賣，捲走了他全部積蓄。長貴還在家中安睡，竟被新房主帶著人從被窩裡拖了出來，狼狽地趕到大街上。
在寒風中站了半晌，長貴才漸漸理清來龍去脈。哪有什麼“良人”，哪有什麼“人間悲劇”，全是精心設計的騙局！他這才恍然大悟，自己不是遇上了紅顏知己，而是錢多了，招來了更高明的騙子。
靠著手段斂來的不義之財，終究如流水般散去。那女子捲走了他全部積蓄，長貴轉眼間又回到了一文不名的境地。津門已無他立足之處，隻得灰頭土臉地回京城，投奔那個被他棄之不顧的髮妻。
嗚鳴的汽笛聲中，火車緩緩駛離津門站。說來也巧，宋少軒與長貴竟同乘一列車返京。一個在頭等車廂憑窗而坐，神色從容。京中友人已為他打點好一切，此番回去自是坦然；一個擠在三等車廂的角落，目光呆滯，半生算計終成空，隻剩滿腔心灰意冷。
人間的悲歡從來不相通。此刻同是歸京人，麵上卻看不出分彆。他們都沉默地望著窗外掠過的枯枝殘雪，一個眼中是劫後餘生的淡然，一個眸裡是對前程的迷茫。
鐵軌向前延伸，將兩個命運迥異的人，送往同一個終點。此時的京城亦不安寧。華夏的變革之路向來獨特，一場未竟的革命，一群仍在迷霧中求索的理想者，再加上諸多精於權術的政客，共同組成了眼前這個步履蹣跚的北洋zhengfu。
大帥走的共和之路失敗了，所有心繫家國之人都在沉思：前路究竟在何方？
元旦當日，《新青年》創始人借東瀛維新之鑒，率先發出破舊立新之聲。他直指八股文的桎梏，呼籲文體解放，就事論事，開創言之有物的新文風。
不出數日，大學堂校長鬍先生的主張更為徹底。他力主破除迷信，不再獨尊孔孟，以新式教育與思維模式推動共和程序。
在他看來，東瀛的崛起正得益於全盤西化；而華夏雖經洋務運動，卻因固守文化舊習而步履維艱。當下最緊迫的，乃是推行新學，打破千年思想禁錮。
一時之間，新舊兩派針鋒相對。京城作為前朝舊都，守舊勢力根基深厚。這些曾在前朝體製中獲益的既得利益者，自然竭力維護孔孟之道，維護階級秩序。在他們眼中，新文化、新教育無疑是要“翻天”的異端邪說。
而革新一派則痛感華夏積弊已深。他們尤其批判前朝以“文字獄”禁錮思想，借修《四庫全書》之名閹割文化精髓。如今唯有廣開言路，博采西學，方能重煥文明生機。
古老的京城城牆下，一場關乎華夏走向的思想激戰，正悄然拉開序幕。林公子明知宋少軒今日返京，卻未親往車站相迎，反在茶館雅間裡會晤一位故人。
方家良滿麵春風，拉著林公子的衣袖熱切說道：“這回去南方，我見了不少有識之士。以文救國這條路，我看是走對了！開啟民智，方是救國根本。你想，若非民智漸開，何來辛亥年那場驚天變革？隻是有些事，做得還不夠徹底。兄弟，你可願與我攜手，我們……”
“嗬嗬，這番困惑，我也曾經曆過。”林公子垂眸凝視茶盞中浮沉的葉片，語聲悠遠，“到底是文化，是生產，還是製度？這個問題，我思索了太久太久。總是不解，為何西洋人一蹴而就的事，我們卻總是步履維艱。”
他忽然抬首，目光如電直射方家良：“直到有一天，我頓悟了。”指尖輕叩桌麵，“都冇錯，都對著呢！那日我去尋宋爺，隔著門聽見他在屋內自語：華夏缺的不是彆的，缺的是一個能團結所有人做事的人！”
林公子聲音陡然激昂：“我這才恍然大悟！三皇五帝在舊製下尚能成事，憑的是什麼？是人！是他們能把人凝聚起來共同做事。製度不重要，民智也不重要。彆聽南方那些人說得天花亂墜。從前“風聲雨聲讀書聲，國事家事天下事”，何等慷慨激昂？可到頭來，關鍵要看事，要看做事的人存著什麼心！他的呐喊究竟為了什麼？有冇有踐行自己說的話！”
方家良如遭雷擊，唇瓣微張，竟半晌無言。是啊，大江南北哪裡缺少過義正辭嚴？何處冇有過侃侃而談？可一旦落到實處，便都走了樣。當初大帥何嘗不是力主洋務的乾將，做過多少實事，見解何等高明，可後來……
-