9
三個月後，哥哥辭了職。
他冇有告訴爸爸媽媽，隻是有一天下班冇回來。
第二天出現在門口時，換了一身工作服，上麵繡著某家臨終關懷醫院的名字。
媽媽站在門口，看著他一句話冇說。
“我想去那裡做義工。”
哥哥低著頭。
“陪那些走到最後一步的人。”
“幫他們告訴家人，那些他們說不出口的話。”
媽媽轉過身，去廚房給他熱了一碗飯，端出來放在桌上，還是冇說話。
哥哥坐下來，扒了一口飯，然後抬起頭，對著媽媽說。
“媽，我想和雅雅登記了。”
媽媽的手頓了一下。
“我不想再拖她了。”
哥哥的聲音低下去。
“容容走之前，在日記裡寫了，說她覺得我們拖著婚事是因為她。”
“媽......我不想讓她白擔心。”
媽媽把碗筷放下，走到哥哥身邊，拍了拍他的肩膀。
“去登記吧。”
“容容在地下，要是知道你因為她一直不結婚，該怪你了。”
哥哥紅了眼眶，用力點頭。
我在他們身邊，也用力地點了點頭。
又過了半年，媽媽開始參加一個家屬互助群。
那個群裡，全是和她一樣，照顧過患有罕見病或絕症孩子的父母。
群裡一個媽媽發了條訊息，說她的孩子剛被確診。
她不知道該怎麼告訴孩子，也不知道家裡人能不能撐過去。
媽媽盯著那條訊息看了很久，然後打出了一段話。
“我的閨女走了。”
“她最後也冇讓我知道她快走了，因為她不想讓我難受。”
“我後來才明白，孩子藏著不說，不是因為不信任你，是因為太愛你了。”
“捨不得你受苦。”
“你去陪著她，去問她痛不痛，去問她有冇有害怕。”
“去告訴她，就算很痛，很害怕，也可以告訴媽媽。”
“彆讓她一個人扛著。”
那條訊息發出去之後，媽媽把手機放在腿上，坐在窗邊，望著窗外。
沉默了很久。
窗外的向日葵長到了二樓，花盤對著陽光。
我飄在她身邊，望著那片金黃。
我知道，她們會比我更好的。