10
五年後的清明節，陽光從雲層裡透下來。
墓碑前種了一圈向日葵，是媽媽親手種的。
每年清明前都會來打理一次，從不假手於人。
墓碑上的照片是我生日時拍的，那時候我還冇出事。
梳著高馬尾辮，對著鏡頭咧著嘴大笑。
爸爸蹲在墓碑前，用手帕擦拭著照片的邊角，說著話。
“容容，你哥今年又得了個優秀義工。”
“那個獎狀擱家裡掛著呢，我給你照了張相帶來了，你看看......”
他從外套口袋裡掏出一張照片，放在墓碑前的石台上。
哥哥站在他身後，懷裡抱著一個大約四五歲的小女孩。
那孩子梳著小揪揪，眼睛很亮，鼻梁上有幾顆小雀斑。
她被抱著，探出小身子，對著墓碑上的照片好奇地看。
“爸爸，這個姐姐好好看。”
小女孩說。
“那是爸爸的妹妹。”
哥哥低下頭，輕聲說。
“叫小姑姑。”
小女孩歪著腦袋，眨了眨眼睛，然後對著照片鞠了一躬。
“小姑姑好！”
我站在她麵前，彎下腰，湊近去看她的臉。
她長得不像我，但眼睛裡有一種什麼東西，和我很像。
是那種笑起來有點倔，看人的時候眼神很直的勁兒。
我笑了。
好孩子。
媽媽在一旁，從袋子裡取出一塊小蛋糕，放在石台上。
蛋糕上插著一根蠟燭，她俯身點燃，然後直起腰，對著那塊蛋糕凝視了很久。
“容容。”
她開口，聲音平穩，冇有哭。
“媽媽去年去看海了。”
“你哥帶我去的，就是你日記裡寫的那片海。”
“沙子很細，海風有點大，你哥被風吹亂了頭髮，看著很好笑。”
“媽媽在海邊站了很久，想你了。”
“不過不是那種很難受的想，就是......有點想，一點點。”
她彎起嘴角，輕輕笑了一下。
“媽媽現在不怕痛了。”
我站在陽光裡，聽媽媽說完這句話，感覺有什麼東西，從我身上，輕輕地脫落了。
像鎖鏈鬆動，像藤蔓鬆開。
像長久繃緊的弦，終於在某個安靜的瞬間，平緩地鬆弛了下來。
媽媽蹲下身，替蠟燭擋住風。
燭火在她手心的遮護下，跳動著，冇有熄滅。
“容容，下輩子，不管你是什麼樣子，媽媽都要你。”
她低著頭，聲音輕柔。
“不管你疼不疼，不管你哭不哭，媽媽都要你，媽媽都陪著你。”
“下輩子，你什麼都告訴媽媽，好不好？”
我蹲下身，把臉湊近那團燭火。
一陣風來，燭火傾斜，然後重新直立，在春光裡燃燒著。
我的輪廓越來越淡。
離開前，我伸出手，觸碰了媽媽的臉頰。
她微微偏過頭，對著陽光，眯起眼睛，笑了。
“去吧，容容。”
我終於學會了喊痛。
隻是學會的時候，已經不再需要了。
但沒關係。
我走了。
（全文完）