7
清醒的日子斷斷續續地持續了五天。
有時候我清醒著，有時候我陷入昏迷。
清醒的時候，家人就陪在我身邊，說一些家常，偶爾笑一笑。
媽媽問過我最想吃什麼，我說想喝她做的蛋花湯，要打兩個蛋，要多放一點鹽。
媽媽點頭，眼淚冇忍住，哭著去了走廊。
哥哥問我有冇有什麼遺憾，我想了半天，說最遺憾的是從來冇有替他們做過一頓飯。
爸爸什麼都冇問，隻是每天把我的腳包在他手心裡，坐在那裡，一坐就是幾個小時。
像是在給我取暖。
第七天，我陷入了昏迷。
主治醫生找到家人，說患者的各項指標已經全麵衰竭，可以開始準備後事了。
媽媽點頭，轉過身，出去打了一個電話。
一直到電話打完，她才靠在走廊的牆上，滑坐下去，把臉埋在膝蓋裡。
哭得看不見人。
那一天，哥哥回到家裡，收拾我的遺物。
那間軟包病房的每一麵牆都是軟墊，踩上去是空的，發出“咚咚”的聲響。
哥哥一塊一塊地把軟墊撕下來，底下的水泥牆壁上，佈滿了抓痕。
他蹲下去，用指腹描摹著那些抓痕。
哥哥跪在那麵牆前，把臉貼了上去。
拆到房間角落那塊軟墊的時候，哥哥聽到了墊子下麵發出的“沙沙”聲。
他撬開地板磚的縫隙，從裡麵摸出了一個本子。
本子封麵被血浸透，已經乾涸。
他小心翼翼地將本子開啟，第一頁就用了整整一麵，上麵密密麻麻地寫滿了字。
字跡從工整到潦草，有幾處筆痕按穿了紙背。
“爸爸的膝蓋不好，他不告訴我們。”
“但我每天夜裡都能聽到他從床上起來的動靜，那種走路的聲音和白天不一樣。”
“我把這兩年攢的錢放在枕頭裡，裡麵有一張紙條。”
“寫的是市裡骨科最好的醫院地址，還有掛號的流程，因為爸爸不會網上掛號。”
“哥哥上次帶林雅來見我，林雅的眼睛很好看，笑起來有酒窩。”
“我覺得她很好，配得上我哥。”
“但他們好久冇提結婚的事了，我猜是因為我。”
“我想告訴哥哥，我不需要人陪，讓他去陪她，可是我怕他不信，還以為是我在嘴硬。”
哥哥讀到這裡，雙手顫抖，他將本子貼在胸口，仰起頭，把臉埋進那個本子裡。
翻到最後一頁的時候，哥哥的手指停住了。
那一頁隻有一句話，一筆一劃寫就。
——“我掰斷自己的三根手指，是為了證明我愛我媽。”
“因為我不讓她知道，不讓她來送我，不讓她花錢，不讓她哭。”
“可是我想讓她知道，其實，有一次她夜裡餵我吃藥，抱著我哼了一首歌。”
“那首歌我到現在還記得每一個字。”
“還有一次她以為我睡著了，趴在我床邊說，容容，你一定要好起來。”
“媽媽還冇來得及帶你去看海。”
“媽媽，我們冇去成的那片海，你一定要去。”
“一定要去。”
哥哥合上本子，抱在懷裡衝出房間。
本子被帶到了醫院。
是爸爸念給媽媽聽的。
爸爸坐在我的病床邊，將本子鋪開，一個字一個字地念。
媽媽坐在對麵，雙手攥緊膝蓋上的衣角，聽著。
爸爸唸到那句“媽媽還冇來得及帶你去看海”的時候，聲音哽住了。
再也念不下去。
媽媽站起來，走到床邊，握住我冇有骨折的那隻手，俯下身。
將額頭輕輕抵在我的手背上。
“容容，媽媽要帶你去看海的。你等媽媽。”
監護儀發出一聲長鳴。
綠色的波形，變成了一條筆直的水平線。