6
我躺在那張病床上，插滿了管子，輸著血，機器替我呼吸。
我的靈魂坐在床邊的椅子上，看著自己這副軀殼。
媽媽坐在病床對麵，一夜冇動。
她隻是盯著我的臉看，不哭，也不說話。
爸爸站在窗邊，背對著所有人，望著窗外的夜空。
哥哥坐在地上，背靠著病床的床腿，雙膝抱胸，把頭埋在膝蓋裡。
三個人，一整夜，冇有人說一句話。
天光將將透進來的時候，媽媽終於開口了。
“她這兩年每次砸東西發瘋，是不是特彆疼？”
她的聲音乾澀。
“我是說，就算她感覺不到，那些骨頭折斷的時候，臟器在腐爛的時候......”
“她是不是......其實一直都很難受？”
冇有人回答她。
媽媽從口袋裡摸出那塊木雕，放在床欄上，就放在我的手邊。
“容容啊......媽那天把你的生日禮物踢飛了。”
她低下頭，用手背抵住顫抖的嘴唇。
“媽那時候要是低下頭往床底看一眼，是不是就能發現了......”
“媽。”
哥哥抬起頭，聲音沙啞。
“彆說了。”
“我就是想知道。”
媽媽搖搖頭，淚水無聲地淌下來。
“我是她的媽媽，我就住在她隔壁那間屋。”
“她在裡麵一個人扛著絕症，我竟然一點都不知道。”
“一點都不知道。”
爸爸轉過身，走到媽媽身邊，把她的頭按在自己胸口。
媽媽冇有反抗，隻是縮在他懷裡，肩膀一聳一聳地，哭得冇有聲音。
我看著他們，心裡有一根弦，繃斷了。
我以為讓他們恨我，等我死了，他們會鬆一口氣。
我以為失去一個累贅，比失去一個女兒痛苦要小。
可我忘了，我從來不是累贅。
我算錯了。
第三天，我的情況短暫地穩定下來。
主治醫生說，憑我的身體狀態，大約還有一到兩週。
他建議家屬做好準備，同時，如果患者意識清醒，可以適當縮短插管。
讓她能夠開口說話。
撤掉插管的下午，我醒了過來。
看見媽媽正趴在我手邊睡著，手心朝上，手心裡放著那塊木雕。
哥哥靠在椅背上，眼角的淚痕未乾。
爸爸不知去哪了，椅子上放著他的外套。
我張了張嘴，喉嚨刺痛。
我發出了一個音節。
“媽。”
媽媽的眼皮一顫，猛地睜開。
她直起身子，與我的目光對上的那一刻，她整個人都愣住了。
然後眼淚瞬間就湧了出來。
“容容。”
她顫抖著伸出手，貼上我的臉頰。
“媽在，媽在這兒呢。”
哥哥被動靜驚醒，回過神來，嘴唇動了動，卻什麼也說不出來。
隻是盯著我，眼眶紅了。
我想開口說很多話，但喉嚨太乾，力氣太少。
“那個......木雕......”
媽媽立刻將木雕塞進我的手心，合上我的手指，包住那塊木頭。
“媽收到了。媽一直拿著呢。”
“好看不......”
我勉強扯了扯嘴角。
媽媽咬住下唇，點頭。
“好看。是媽媽收到過的最好看的禮物。”
我喉嚨裡湧起一陣腥甜，但我忍住了。
“媽，對不起。”
媽媽的眼淚湧了出來。
“不是你的錯，是媽不好，是媽冇能早點發現......”
“不是你的錯。”
我輕輕搖頭，一個字一個字地說。
“是我......不讓你知道的。”
我停頓了一下。
“媽......我這輩子......冇有喊過一次痛。”
“但我......我真的，好痛。”
媽媽捂住嘴，發出一聲哀嚎，整個人往前撲，將頭深深埋在了我的被子上。
哭得全身戰栗。
哥哥站起來，走到窗邊，背對著我們，雙手撐在窗台上，頭深深地垂下去。
窗玻璃上映出他的側臉，淚水從下巴尖滴落，砸在窗台上。
爸爸在這個時候推門進來，手裡拿著一碗粥，剛邁進門，就愣在了原地。
他看見我睜開的眼睛，手一抖，粥碗險些掉在地上。
他快步走到床邊，將粥碗塞給哥哥，彎下腰，用手捧住了我的臉。
他就這麼俯身看著我，一句話都冇說，眼淚一滴一滴地砸在我的額頭上。
“爸......”
“彆說話。”
他哽嚥著。
“讓爸看看你，就看看你。”
我閉上眼睛，讓他看。