在ICU的時間，是用儀器單調的嘀嗒聲、呼吸機規律的送氣聲，以及護士每隔一小時記錄生命體征的輕微腳步聲來切割的。
這裏沒有日夜，隻有頭頂永不熄滅的、白得刺眼的燈光，和玻璃窗外家屬等候區那一片24小時亮著的、慘淡的光源。
白昭在第三天傍晚，才真正有了一絲模糊的、屬於“清醒”的感知。
不再是完全的黑暗或混沌的夢魘。
她能感覺到沉重的、不屬於自己呼吸節奏的氣流強行撐開她的肺，能感覺到頭上緊縛的監測探頭，四肢傳來的、被藥物鈍化後依然頑固存在的綿密痛楚，尤其是腹部那道長長的傷口，每一次被呼吸機帶動身體的微顫，都帶來清晰的銳痛。
但比疼痛更清晰的，是腦海裏兩股記憶的拉鋸與融合。
十八年屬於“白昭”的人生，像一本被暴力撕碎又勉強粘合的畫冊，一頁頁快速閃過：母親蘇映雪懷抱的溫暖與早逝的冰冷，父親白驍日漸疏遠的背影，哥哥白彥沉默卻堅實的守護，謝海棠永遠完美的笑容和笑容下日益清晰的寒意，妹妹謝瀾天真又古怪的親近與捉弄……還有高考，烈日，走出考場的解脫感，以及——那輛咆哮著撞來的黑色鋼鐵巨獸。
與此同時，另一段截然不同、卻同樣真實的記憶，如同深水下的暗流，洶湧地包裹上來。
那是屬於一個二十八歲獨立服裝設計師的記憶：通宵趕稿的咖啡香，指尖劃過麵料的細膩觸感，被客戶認可的瞬間欣喜，更多是被抄襲、被壓價、被行業傾軋的疲憊與冷眼，還有最後，在連續工作七十二小時後，心髒傳來的、撕裂般的劇痛，和眼前徹底的黑。
兩段記憶，兩個“她”，在劇烈的頭痛和藥物的作用下，瘋狂地對撞、破碎、又嚐試著拚湊。
時而她是那個對父愛抱有卑微期待、對繼母心懷恐懼的怯懦少女；時而又變成那個對人性早已不抱幻想、隻信自己雙手的冷漠女人。
混亂、
撕裂、
劇痛。
但有一點，在兩個靈魂的殘片逐漸靠近、彼此印證的瞬間，變得清晰無比，冰冷刺骨——
那場車禍，並不是意外。
那個“她”帶來的記憶裏，有各種精緻的算計與背叛，卻獨缺如此直白粗暴的謀殺。而“白昭”的記憶裏，謝海棠日益焦躁的眼神、父親公司近期的波折、以及出事前那幾天家裏異常緊繃的氣氛……碎片拚湊，指向一個令人齒冷的答案。
“嗚……”一聲極輕的、飽含痛苦的悶哼，從呼吸麵罩下溢位。
她的手指，在薄被下幾不可察地抽搐了一下。
守在床尾的護士立刻抬起頭，檢視監護儀。資料平穩。她走上前，熟練地檢查了輸液管路和各處連線，然後用溫熱的棉簽沾濕白昭幹裂的嘴唇。
“堅持住，你會好起來的。”護士低聲說，不知是在安慰病人，還是在完成例行工作。
玻璃窗外，李司機幾乎把塑料椅坐穿。他眼裏布滿血絲，鬍子拉碴，身上的西裝皺得不成樣子。
白彥每天會來兩三次，每次停留不超過半小時，就會被電話或緊急公務叫走。他來了也不多話，隻是隔著玻璃，死死盯著裏麵那個渾身插滿管子、生死未卜的身影，拳頭攥緊了又鬆開，眼底是深不見底的沉鬱和暴風雨來臨前的平靜。
白驍也來過幾次，每次都麵色鐵青，在玻璃前站一會兒，和李司機低聲交談幾句，又匆匆離開，背影佝僂。
而謝海棠和女兒謝瀾，一次也沒有出現在ICU的探視走廊。
她們的電話倒是打到白驍那裏。謝海棠的聲音透過聽筒，帶著恰到好處的焦急和哽咽，詢問白昭的情況，自責自己沒用幫不上忙，又擔心瀾瀾害怕醫院環境不敢來。
白驍隻是疲憊地應付幾句，便結束通話。他不知道，電話那頭的謝海棠，放下手機，臉上沒有絲毫淚痕，隻有一片冰冷的、等待結果的焦灼，和眼底深處那一絲越來越不確定的陰鷙。
“媽媽，姐姐會死嗎？”謝瀾擺弄著新買的洋娃娃，天真地問。
“別胡說！”謝海棠厲聲喝止，隨即又勉強放柔聲音，“瀾瀾，記住，不管誰問，你都要說很擔心姐姐，很想她，知道嗎？”
謝瀾似懂非懂地點點頭，繼續擺弄娃娃，嘴裏哼著不成調的兒歌。
在ICU的第五天，白昭的自主呼吸功能恢複了一些，醫生嚐試下調了呼吸機引數，她艱難地、依靠自己完成了大部分呼吸動作。顱內壓監測顯示，水腫高峰正在緩慢度過。腹部的引流管裏，液體也變得清亮。
這是一個積極的訊號。
第七天上午，經過綜合評估，主治醫生宣佈，白昭的生命體征趨於穩定，可以轉出ICU，到神經外科和骨科的聯合普通病房繼續觀察治療。
當護士撤掉呼吸麵罩，換上鼻導管吸氧，並開始拆除一些不必要的監測導線時，白昭感到一種近乎窒息的束縛感在減輕。她被小心翼翼地轉移到移動病床上，蓋著厚厚的被子，推過那扇厚重的隔離門。
門外刺眼的光線和略顯嘈雜的人聲湧來，讓她不適地眯了眯眼。
“昭昭！”白彥第一個衝上來，他看起來憔悴了許多，下巴冒出青黑的胡茬，但眼睛亮得嚇人。他想去握妹妹的手，又怕碰到她的傷處，手指在空中蜷縮了一下，最終隻輕輕碰了碰被角，“出來了就好，出來了就好……”
李司機跟在後麵，眼圈發紅，一個勁地說：“出來了，大小姐挺過來了……”
白驍也站在一旁，重重鬆了口氣，想說什麽，嘴唇動了動，最終隻化為一句：“好好休息，別怕，爸爸在這兒。”
轉移到寬敞明亮的單人病房，身上連線的儀器隻剩心電監護和氧氣管，世界彷彿一下子真實了起來，雖然疼痛也變得更加具體。
護士交代了注意事項，又叮囑需要絕對靜養，便離開了。
病房裏暫時隻剩下白昭、白彥和李司機。白昭疲憊地閉著眼，積累著剛剛轉移耗費的力氣。
中午時分，李司機出去買飯。他特意問了白昭想吃什麽，白昭虛弱地動了動嘴唇，用氣聲說了兩個字：“包子……”
李司機連連點頭，快步離開。
大約半小時後，李司機提著還冒著熱氣的包子和清淡的粥回來，小心地喂白昭吃了幾口。她吃得很慢，吞嚥費力，但胃裏有了溫暖的食物，似乎連冰冷的四肢都找回了一點知覺。
“真好啊……”一個極其細微的念頭，混著米粥的溫熱，滑過心底。有人這樣守著，伺候著。這感覺陌生又熟悉，屬於那個十八歲的、渴望關注的白昭，也奇異地熨帖著另一個靈魂深處的某處荒涼。
就在這時，虛掩的病房門被輕輕推開。
“昭昭，阿姨可算能進來看看你了！”謝海棠的聲音帶著一種誇張的、如釋重負的喜悅，率先傳來。
她今天穿了一身素雅的香雲紗旗袍，手裏捧著一大束昂貴的厄瓜多爾玫瑰，妝容精緻，笑容完美，隻是那笑意並未深入眼底。她身後，跟著亦步亦趨、穿著粉色蓬蓬裙、打扮得像個小公主的謝瀾。
白昭剛剛因為進食而泛起一絲微弱血色的臉，瞬間又白了下去。她長長的睫毛顫動了一下，沒有睜開眼，也沒有回應，隻是握著塑料勺的手指，幾不可察地收緊了些。
李司機立刻站了起來，身體微微前傾，擋在了病床和來者之間。
謝海棠彷彿沒看見李司機的戒備，徑直走到床頭，將玫瑰放在櫃子上，那濃烈的香氣立刻壓過了病房裏清淡的消毒水味。
她俯身，想去摸白昭的額頭，語氣心疼：“瞧瞧這小臉，白的……吃了大苦頭了。阿姨這幾天擔心得睡不著，可這ICU不讓進，可急死我了……”
白昭在她指尖即將觸碰到自己時，極其輕微地，將頭偏開了一點點。
這個動作太小，小到幾乎可以忽略，但謝海棠伸出的手，就那樣尷尬地停在了半空。
她臉上的笑容僵了零點一秒，眼底迅速掠過一絲陰霾，但立刻又被更濃的關切掩蓋：“怎麽了昭昭？是不是還難受？傷口疼？”
白昭依舊閉著眼，呼吸清淺，彷彿又睡了過去。
謝海棠臉上的關切有些掛不住了。她直起身，目光轉向李司機，語氣裏帶上了慣常的、女主人的責備：“李師傅，昭昭醒了，怎麽也不通知家裏一聲？我們也好早點來照顧。你看看這病房，冷冷清清的，孩子剛遭了大罪，得多難受。”
李司機不卑不亢地回答：“謝夫人，醫生吩咐了，大小姐需要絕對靜養，不宜人多打擾。白先生和少爺都知道的。”
“你……”謝海棠被噎了一下，胸口氣悶。她掃了一眼病房，白彥不知何時已經出去了（大概是去處理事情或打電話），白驍也不在。很好。
她調整了一下呼吸，扯出一個更溫和的笑，將一直安靜站在身後的謝瀾輕輕推到床邊：“瀾瀾，你不是一直說想姐姐，給姐姐帶了禮物嗎？”
謝瀾抬起頭，臉上是訓練過的、甜甜的笑容。她從背著的小兔子包包裏，小心地拿出一顆用漂亮玻璃紙包著的糖果，遞到白昭枕邊，聲音又軟又糯：“姐姐，這個給你。是檸檬味的哦，可好吃了。吃了糖，就不痛了，快點好起來呀～”
白昭終於，緩緩地，睜開了眼睛。
她的目光，像是蒙著一層薄冰的深潭，先靜靜地落在謝瀾臉上。
少女的眼睛很大，很亮，盛滿了看似不摻一絲雜質的純然關心，嘴角的弧度完美得像個洋娃娃。
多熟悉的表情和記憶裏某個片段重疊——謝瀾也是這樣笑著，遞給她一杯果汁，然後，她在重要的家庭聚會上“意外”失態，引來父親失望的眼神和賓客的竊笑。
然後，她的視線下移，落在枕邊那顆糖上。透明的糖紙，印著鮮黃的檸檬切片圖案，在從窗戶透進來的午後陽光下，折射出廉價而刺眼的光澤。
她沒有動，也沒有說話，隻是看著。那目光太過平靜，也太過幽深，不像一個剛從重傷中醒來的十八歲少女該有的眼神。沒有恐懼，沒有委屈，沒有恨，甚至沒有情緒，隻是一種冰冷的、穿透性的審視，彷彿能剝開糖紙，看到裏麵更深、更毒的東西。
這沉默像冰冷的潮水，漸漸淹沒了病房。謝瀾舉著糖的手開始發酸，臉上的笑容變得勉強，她求助似的看向母親。
謝海棠心頭的邪火“噌”地一下冒了起來。這死丫頭，撿回一條命，倒是學會裝神弄鬼了？這種無聲的對抗，比哭鬧頂嘴更讓她覺得被冒犯，被輕視！尤其是想到那場萬無一失的“意外”竟然落了空，更是讓她又驚又怒，後怕之餘，毒恨更深。
“白昭！”她聲音陡然拔高，失去了所有偽裝出的溫柔，帶上了一種尖銳的、繼母式的刻薄與怒氣，“謝瀾是你妹妹！她好心好意來看你，給你帶糖，你這是什麽態度？連句話都不會說嗎？一點教養都沒有！你媽媽要是還在，也得被你氣死！”
“謝夫人！”李司機一步上前，聲音沉了下來，帶著不容置疑的強硬，“請您注意言辭！大小姐重傷未愈，需要安靜！醫生特別叮囑，不能受任何刺激！請您馬上離開！”
“老李！你一個開車的，這裏輪得到你說話？！”謝海棠徹底撕破了臉，指著李司機，胸膛劇烈起伏，“我是白昭的繼母！是白家的女主人！我來看看我女兒，你算什麽東西敢攔我？你給我讓開！”
“這裏是醫院！我是白先生指派照顧大小姐的人！我隻聽白先生和少爺的吩咐！”李司機寸步不讓，高大的身軀像一堵牆，擋在病床前，聲音洪亮，“護士！護士！這裏有人大聲喧嘩，影響病人休息！”
走廊裏立刻傳來護士急促的腳步聲。
謝海棠臉色鐵青，知道今天占不到便宜了。她狠狠剜了李司機一眼，又死死瞪向病床上的白昭。
白昭已經重新閉上了眼睛，濃密的睫毛在蒼白的臉頰上投下兩片陰影，彷彿對外界的爭吵充耳不聞，隻留下一個極致脆弱、又極致冷漠的側影。
“好，好！你們主仆情深！”謝海棠咬牙切齒，一把拽過被嚇到的謝瀾，“我們走！別在這兒礙人家的眼！瀾瀾，我們走！”
高跟鞋敲擊地麵的聲音帶著憤恨遠去。護士趕來，詢問情況，李司機低聲解釋了幾句，護士皺眉看了一眼謝海棠離開的方向，叮囑保持安靜，也離開了。
病房裏重新陷入寂靜。隻有心電監護儀規律的跳動聲，和氧氣通過濕化瓶冒出的微弱氣泡聲。
過了許久，白昭的眼睫再次顫動，緩緩睜開。
她看著雪白的天花板，眼神空茫了片刻，然後，極其緩慢地，轉動脖頸——這個簡單的動作也牽扯出陣陣疼痛——視線落在被謝瀾遺落在枕邊的那顆檸檬糖上。
糖紙在白色的床單襯托下，顏色鮮豔得有些刺目。
她伸出那隻沒有打留置針、還貼著膠布、蒼白纖細的手，動作因為虛弱而遲緩，卻異常穩定。指尖觸碰到冰涼的糖紙，發出細微的“沙沙”聲。
她捏起那顆糖，舉到眼前，對著光線看了看。然後，用牙齒和另一隻手的指尖配合，慢慢地、一點點地，撕開了糖紙。
“刺啦——”
輕響在過分安靜的病房裏格外清晰。
淡黃色的、透明的硬糖滾落到她掌心，散發著清新又帶有強烈刺激性的檸檬酸香。
她凝視了糖果幾秒，然後，將它送入口中。
刹那間，尖銳霸道的酸意席捲了整個口腔，刺激得唾液瘋狂分泌，也讓混沌的頭腦為之一震。緊接著，一絲被酸意逼出的、隱秘的甜，才開始在舌根緩緩漾開。
酸與甜，痛苦與蘇醒，兩段人生的滋味，在這一刻，隨著這顆廉價的糖果，徹底交融，衝刷著她每一處感官，也衝刷著靈魂深處新生的裂痕與堅韌。
她的舌尖抵著那顆漸漸變小的糖塊，眼睛望著窗外明晃晃的、毫無陰霾的天空，那裏陽光燦爛，卻照不進她眸底沉澱的冰冷幽暗。
許久，在檸檬的酸澀達到頂點，又緩緩褪去，被更持久的、略帶人工痕跡的甜味取代時，她極輕地、幾乎是氣音地，呢喃了一句：
“還是……檸檬味的。”
聲音平靜無波，聽不出任何情緒。
但一直守在一旁、屏息注視著她的李司機，卻無端地打了個寒顫，覺得這午後溫暖的病房裏，彷彿驟然掠過了一陣穿堂而過的、凜冽寒風。