初春的冷雨落得綿長，把鄉間的路浸得濕漉，泥點沾在褲腳，暈開一片片深色的印子。
宋明鳶攥著一把舊傘，傘骨被風吹得微微發顫，她也懶得去扶，單薄的外套早已被冰冷的雨水打濕，宋明鳶無暇顧及，隻是低著頭往前走。
身後的村子已經遠得看不見輪廓，外婆的墳塋藏在後山的煙雨裏，而那個所謂的家，早已被她徹底拋在了身後。
身上隻帶了簡單的行囊，不多的錢，還有一身無處安放的空落。她要去鎮上的車站，隨便搭一班車離開，去哪裏都好，隻要離開這個裝滿委屈與寒涼的地方。
雨絲斜斜打在臉上，涼得刺骨，她卻渾然不覺，腳步慢而穩，一步步踩著積水往前走。周遭靜得隻剩雨聲，風吹過路邊的野草，簌簌作響，更顯孤寂。
身後傳來汽車引擎的輕響，聲音很緩，沒有按喇叭，隻是慢慢跟在她身側，緩緩停下。
宋明鳶下意識側過身，傘沿挪開一角，便看見降下的車窗裏，沈澤序的側臉。他穿著素淨的深色衣衫，神情溫潤，眉眼間沒有多餘的情緒，隻是淡淡看著她，語氣平和得像尋常偶遇。
“宋小姐這是要去鎮上？”
“嗯，去車站。”她輕聲應道，語氣裏帶著幾分剛經曆變故的疏離，卻不算冷淡。
“上車吧，我剛好往那邊去。”沈澤序抬手示意了一下副駕，語氣自然，沒有過分的熱情，也沒有刻意的關切，隻是恰到好處的善意，不讓人覺得為難，“雨大，走路費勁，順路載你一程。”
宋明鳶頓了頓。她向來不愛麻煩人，可這雨確實沒有停的意思，土路濕滑，走到鎮上怕是要渾身濕透。她抬眼看向沈澤序，男人眼神坦蕩，沒有半分窺探與目的性，終究是輕輕點頭，道了聲：“麻煩你了。”
她收了傘，彎腰拉開車門，坐進車廂。
車內的暖意瞬間裹住全身，隔絕了外麵的濕冷，連緊繃的肩膀都鬆了些許。沈澤序等她關好車門，才緩緩發動車子，車速平穩，幾乎感覺不到顛簸。
雨刷器輕輕擺動，颳去擋風玻璃上的水珠，窗外的景物模糊又清晰，一路沉默，卻並不尷尬。
宋明鳶望著窗外飛逝的樹影，指尖輕輕摩挲著行囊的帶子，心頭空落落的。這世上，她再也沒有親人了，從此孑然一身，前路茫茫，不知歸處。
沈澤序沒有多問她的心事，也沒有說多餘的安慰話，隻是安靜地開著車，偶爾瞥一眼身旁神色落寞的姑娘，眼底掠過一絲淺淡的憐惜，卻始終保持著舒服的距離。
“若是覺得悶，可以開點窗。”他輕聲開口，打破了安靜，語氣平淡，不帶窺探。
“不用，這樣就好。”宋明鳶回過神，聲音輕輕的，帶著一絲沙啞。
車子碾過積水的路麵，濺起細碎的水花，朝著鎮子的方向駛去。沒有刻意的攀談，沒有沉重的過往傾訴，隻有雨聲與車行的輕響，陪著她走完這段離鄉的路。
不多時，鎮上的車站便出現在眼前，沈澤序穩穩將車停在入口處，轉頭看向她，隻淡淡說了一句：“到了，路上保重。”
宋明鳶拿起行囊，攥好那把舊傘，推開車門，回頭看向他，認真地道了謝：“謝謝你，沈先生。”
“舉手之勞。”沈澤序微微頷首，目送她下車。
她撐著傘，走進車站，背影單薄卻挺直，沒有回頭。
雨還在下，這場無聲的雨途同行，沒有多餘的牽絆，卻給了她孤身離開時，一絲難得的暖意，衝淡了些許離鄉的孤苦。初春的冷雨落得綿長，把鄉間的路浸得濕漉，泥點沾在褲腳，暈開一片片深色的印子。