日子像南嶺山間掠過的風，一溜煙就刮到了大年三十。
郴江整座城市便籠在一層淡青色的炊煙裡，混著鬆枝燃燒的清香和油炸食物的暖香。
從中午開始，鞭炮聲此起彼伏的，遠遠近近，劈劈啪啪，像一整鍋滾燙的豆子在不停地爆開，炸出一地的紅紙屑，空氣裡滿是那股好聞的、略帶辛辣的火藥味兒。
最重要的當然還是年夜飯，八仙桌被擠得滿滿噹噹，平日裡捨不得吃的好菜層層疊疊。大人們互相敬酒祝福，孩子們則眼巴巴等著那道全雞或全魚上桌——那是不能立刻動筷的，要留著「看碗」，寓意年年有餘。
長輩掏出早已備好的壓歲紅包，塞進孩子們的新衣口袋，換來一聲聲清脆的「恭喜發財」。
可惜方旭東他們享受不了。
按隊上的排班，他們組今夜要值乘郴江開往花城的 301次列車，這個除夕註定要在哐當行駛的火車上熬過去了。
為此張建軍一肚子怨氣，嘴裡不停嘀咕：「憑啥每次除夕都是我們組執勤？去年是，今年又是，也太不公平了！」
師父周忠益也冇說話，隻是悶頭抽著煙，眉頭皺著菸蒂扔了一地，顯然心情也不好。
方旭東自然也冇什麼好說的，其實大年三十跑一趟花城也無所謂，可惜的是看不到春晚了。
八十年代的春晚還是很值得一看的。
他前幾天翻電視報，還特意用鉛筆圈了節目：陳佩斯、朱時茂的小品《羊肉串》，薑昆、唐傑忠的相聲《照相》。
看來隻能看回播了。
站台上也是冷冷清清，旅客很少，列車一聲長笛之後，緩緩駛離郴江站，車頭燈光劈開濃稠的夜色，一頭紮進南嶺山脈的黑幕裡。
硬座車廂裡空蕩蕩的，亮著的燈管不過三排，慘白的光線斜斜切過冰冷的座椅，在寥寥幾個乘客身上投下瘦長的影子，四下靜得瘮人。
輪軌撞擊鐵軌的「咣噹、咣噹」聲，冇了平日車廂裡的人聲嘈雜，反倒顯得格外清脆，像鐘擺般敲在岑寂的冬夜裡。
因為是除夕，前往花城的旅客少得可憐，不管是乘務員還是乘警都清閒了不少。
周忠益半躺在乘警室的下鋪，菸捲夾在指間，慢悠悠哼著湖南花鼓戲《劉海砍樵》，調子時高時低走了板。
張建軍蜷在中鋪，懷裡抱著台老舊的紅燈牌收音機，指尖反覆擰著旋鈕，卯足了勁想搜中央台的春晚直播。
可列車鑽在深山裡，訊號時斷時續，喇叭裡隻竄出「滋滋啦啦」的電流雜音，偶爾蹦出幾句鑼鼓點，轉瞬又被噪音吞了進去，他煩躁地砸了砸收音機外殼，也冇半點起色。
方旭東躺在最上鋪，手裡翻著本新買的《花城》雜誌，目光卻飄向腕上的舊手錶——快八點了。
他合上書，從上鋪撐著跳下來，利索地披起厚重的軍大衣，棉扣一顆顆係嚴實，手銬、警棍別在腰間，硌著腰側的布料。
跟師父輕聲打了個招呼：「師父，我去車廂裡轉一圈。」隨即推開門裹著一股冷風走了出去。
經過餐車時，裡麵亮著暖黃的燈，一股麵香和肉餡的香味飄了出來，暖烘烘的，是這趟冷清的列車上唯一一點像「年」的味道。
廚師長老劉正擀著餃子皮，列車長和幾個乘務員圍在一張餐桌旁，你捏褶、我放餡，說說笑笑的，擀麵杖敲在案板上的篤篤聲，混著談笑聲熱鬨得很。
瞧見方旭東巡邏過來，列車長揮著沾了白麪的手，笑著招呼：「小方，巡完了冇？等會兒叫上你師父，過來一起吃頓熱餃子！」
「好嘞.......」方旭東笑著應下，腳步冇停。
他穿過安靜的硬臥車廂，來到 5號硬座車廂。
這裡更靜，一推開門，那種與窗外萬家燈火格格不入的孤寂感便撲麵而來，整節車廂裡，總共隻坐了五個人。
方旭東掃了一眼。
最前麵靠窗的位置，坐著那個四十出頭的男人，穿著洗得發白的舊軍便裝，雙手放在膝上坐得筆直，眼神看著窗外，看上去有些滄桑。
中間是胖胖的年輕人，看樣子像個體戶，腳下塞著兩個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一會兒看看腕上嶄新的電子錶，一會兒扒著窗戶極力向外張望。
再往後是一對母子。母親二十多歲，穿著碎花棉襖，梳著整齊的髮髻，麵容憔悴卻乾淨。
她懷裡緊緊摟著一個三四歲大的男孩，孩子已經睡著，身上裹著一件寬鬆的男式外套，顯得格外瘦小。
最後一排靠過道坐著一位頭髮花白的老人，知識分子模樣戴著眼鏡，就著頂燈昏黃的光線，在一本筆記本上刷刷寫著什麼，異常專注。
方旭東記得，這個老人是從坪石鎮上車的。
他冇有上前打擾也冇有查票，隻是放輕腳步安靜地從幾人身邊走過。轉了一大圈，冇發現什麼異常，他又折了回來，站在車廂連線處，習慣性地掏出煙盒點了一支菸。
菸草的味道剛散開，餐車裡餃子的香味就順著風飄了過來，混合著麵香和肉香，勾得人食指大動。
「好香啊……」方旭東心裡嘀咕著。
郴江一帶的習俗，大年三十從不吃餃子，多是年糕、糍粑配著家常菜。可在這翻山越嶺、條件簡陋的綠皮火車上，能吃上一碗熱騰騰、香噴噴的餃子，已是非常難得的年節享受。
就在這時，女人懷裡的小男孩似乎被香味或者顛簸弄醒了，小眉頭一皺緊接著哭了出來，突然打破了車廂的寧靜：
「哇——媽媽，我要回家……我餓，我要吃飯……」
女人窘迫地摟緊孩子，低聲哄著：「寶兒乖，再忍忍，等到花城見到爸爸，咱就能吃好的了……」
她手忙腳亂地去翻網兜，最後拿出一個冷饅頭出來，孩子看了一眼，嘴癟得更厲害。
「我不要，我要吃飯......」
孩子越哭聲音越大，女人手足無措地拍著孩子的背，眼圈也紅了。