-
這些話我聽過很多遍了。
雖然聽不太懂，但我知道媽媽怪我。
她說，都是因為我，爸爸纔會去找外麵的阿姨。
都是因為我吸了妹妹的運，妹妹纔會得病。
原本得病變老變醜的人應該是我。
因此，每次看見妹妹皺巴巴的臉時，我都覺得是我的錯。
是我搶了她的健康，她纔會變成這樣。
她要我的血，要我的骨髓，我都給。
這是我欠妹妹的。
還記得有一次媽媽帶我們出門買菜。
菜攤的阿姨看著妹妹粗糙的麵板和佈滿皺紋的臉，笑著說：“這是姐姐吧，看著比妹妹成熟多了。”
回家後，妹妹把我拽到房間裡。
皺巴巴的小臉上滿是惡毒。
“討厭的壞姐姐，你憑什麼不長皺紋！我討厭你，討厭你！”
她抓起桌上的鋼筆往我臉上戳。
不一會兒，我的臉上就全是墨水畫出來的皺紋。
畫完了她仔細打量我的臉，終於滿意了一點。
“好了，姐姐跪下吧，我要騎大馬了。”
我聽話地跪了下去。
但我比妹妹還要瘦小，胳膊撐在地板上不住地抖。
她剛坐下來，我就被壓塌了。
“妹妹，我撐不住你，不行了……”
話冇說完，媽媽推門進來。
她看著我漲得通紅的小臉，理所當然地笑了笑。
“不錯，還算懂點事。”
“記住，你生下來就是給妹妹當牛做馬的。”
於是我冇有再喊累，咬著牙撐到妹妹自己膩了。
她從背上滑下去，跑去翻我書包。
把我作業本上的名字塗掉，在空白處歪歪扭扭寫下笨狗兩個字。
回憶被推門聲打斷。
從小給我抽乾細胞的蔣醫生走進來，手上拿著報告單。
“何詩曼家長，這次抽取的乾細胞量足夠孩子今年的治療了。”
“最近恢複的不錯，家長辛苦了。”
媽媽的眼睛亮了。
她轉身握住妹妹的手。
“聽見冇有？詩曼寶貝，你快要好了！”
妹妹也笑了起來，蠟黃的臉上難得有了光彩。
“那等我好了，是不是就能上學了？”
“能，當然能！”
媽媽把她緊緊摟進懷裡，像在哄一個小嬰兒。
“媽媽一定要送你去最好的學校。”
“我還要學跳芭蕾！”
“好好好，媽媽給你報班。”
“還要去迪士尼玩！”
“必須去！等你好了，你想去哪媽媽就帶你去哪。”
兩個人抱在一起，說著笑著，好像明天妹妹就能下地跑似的。
病房裡的空氣都變得軟綿綿得。
我跪在地上，膝蓋已經麻了。
過了好一會，媽媽才和顏悅色地轉過頭。
“你也彆跪著了，起來吧。”
她走過來伸手摸了摸我的額頭，又順手幫我把臉頰上沾的灰擦掉。
“臉色不太好，最近是不是冇好好吃飯？”
短短一句話。
我剛乾涸了一點的眼眶又熱了。
媽媽已經很久冇有這樣親昵地摸過我了。
哪怕隻是隨手一擦，我都覺得像吃了糖一樣甜。
妹妹病快要好了，那媽媽的愛，是不是也能分我一點了？
我吸了吸鼻子，趁著媽媽心情好，小聲開口。
“媽媽，我最近胸那裡脹脹的不舒服。”
我低下頭，有些不好意思。
“能不能給我買個小背心呀。”
周圍突然安靜了。
我抬起頭，媽媽的臉色劇變。
-