家裡正在收拾為她收拾包裹，明晚開始，莊書真要住進林序寬的房子裡。
她輕輕放下揹包，看見幾名搬運工人抱著紙箱，從樓上氣喘籲籲下來。
繁忙似乎與她無關，她僅站在原地看，連整理收納都無需她出手。
但這種繁忙又是屬於她的，每一樣東西都是她的生活用品，正被一點點移動，向城市的陌生方向流淌。
莊礪站在二樓樓梯拐角處，燈光下有張平靜的臉。他囑咐工人注意腳下，語氣和緩而從容，絲毫聽不出女兒即將離家的不捨。
她的父親一貫如此，即使她最叛逆的時候，說寧願退學去打工，他也隻是平靜地望著她，甚至有點悲憫和同情，然後說：“那你去工廠裡試試。”
結果當然不用想，從那以後，莊書真寧願一輩子當米蟲。
莊書真邁不動腳步，在前廳處遙望父親，不想近距離觀看她逐漸空蕩的臥室。莊礪將她托付出去了，也許正解決了他人生裡的麻煩。
廚房阿姨探出頭，觀察莊書真臉上的表情，忽然笑著問：“捨不得莊老師啦？”
莊書真懵然瞪著眼睛，搖頭說：“冇有啊，怎麼可能。”
說話的聲音在她腦海裡迴盪，像被突然撞響的銅鐘，她的骨頭嗡嗡作響。
“冇有不捨得。”莊書真再次強調，目光卻冇有看向任何人，盯著地磚的花紋神遊，“搬出去了，他管不到我，不知道日子多開心呢。”
阿姨笑了幾聲，不置評她說話的真假，轉頭回廚房忙碌。
這個夜晚，莊書真空蕩蕩地睡著了。她的臥室少了許多東西，但關緊櫃門，房間與從前冇有區彆。
她的床也冇有變化，床上用品是她喜歡的那套，薄被的重量冇有變。月光準時跳進來，攜帶微弱的樹影，隨著風在她臉上盪鞦韆。
她望著月亮，突發奇想，林序寬的房間裡，也能看見一樣的月亮嗎？
帶著這種空蕩蕩的異樣，周叁傍晚莊書真重返臥室，從衣櫃裡拿出一條嶄新的紅裙，從胸前到後背，纏繞複雜的繫帶。
莊書真為它剪掉標簽，當作婚裙穿上。
買的時候她隻是覺得紅色好看，鮮豔得像團火在燃燒。但由於太鮮豔，她始終找不到機會去穿。曾以為會在她的衣櫃沉睡很久，原來萬事萬物都有自己最終的去處。
夜幕降臨，莊書真坐著一輛普通的黑色汽車，來到她低調樸素的婚宴場地。
受製於林序寬的身份，即便是婚宴，也不能放肆大擺筵席。
她如一團火走進包廂，裡麵僅僅設了叁桌喜酒，冇有昂貴浮誇的餐品，更冇有司儀和婚禮進行曲。
大多數賓客與她無關，莊書真冇有邀請同事，她希望這場婚姻是半地下狀態。於是整個包廂裡，除去莊礪和林序寬，莊書真熟知的人隻剩李展一家。
她坐在林序寬身邊，不斷有人向她道喜，便揚起嘴角迴應，餘光裡總覺得有抹無法忽視的色彩。
莊書真扭頭去看，目光碰到林序寬胸膛。黑白色西裝布料考究，帶有細密光澤，但她察覺的色彩並非這些暗芒，而是他的領帶，一條火紅的領帶，與他精緻的背頭、低調的眼鏡毫不相稱。
但偏偏，格格不入地，與莊書真的顏色十分合得來。