-
林曉鷗蹲在地上，手裡攥著那張紙條，渾身開始不受控製地發抖。不是因為冷——雖然水泥地確實很冰——而是因為某種她無法命名的、從胸腔裡往外湧的、滾燙的、幾乎要把她撕裂的東西。
她抬起頭，看到了房間角落裡的一麵鏡子。
那是一麵更衣鏡，大概一米高、半米寬，木製的鏡框，漆麵已經斑駁了，露出下麵深棕色的木頭。鏡子掛在牆上，角度微微向下傾斜，正好能照到一個成年人全身的樣子。
鏡子看起來很舊了。鏡麵上有一層朦朧的霧氣，像是蒙了一層什麼東西，照出來的影像模糊不清。鏡框的左上角有一道裂紋，像是被什麼東西撞擊過。鏡框的背麵——
她站起來，走到鏡子前。
鏡框的背麵刻著一行小字。字跡很淺，像是用刀尖一筆一畫刻上去的，如果不仔細看，根本注意不到。
她湊近了看。
那行字是：
“看懂過去，才能看清未來。”
她伸出手，指尖觸碰到鏡麵的那一刻——
鏡麵上的霧氣突然散開了。
不是慢慢地消散，而是像被一隻無形的手擦過一樣，瞬間變得清澈透明。鏡子裡映出了她的臉——濕漉漉的暗紫色短髮、蒼白的臉頰、微微發紅的眼眶——但隻維持了一秒，然後鏡麵開始波動，像一塊石頭被扔進了平靜的水麵，漣漪從中心向四周擴散。
漣漪的中心，她看到了另一個畫麵。
一個籃球場。一個穿著破洞牛仔褲的年輕人。一把吉他。一張年輕的、瘦削的、充滿棱角的臉。
那張臉——
是她父親的。
但不是她認識的父親。
是她從未見過的父親。
鏡麵發出了刺眼的白光。
白光吞冇了一切。
她是被一陣廣播聲吵醒的。
“……紅星機械廠。廣大乾部職工同誌們，早上好。今天是1986年10月18日，星期六。今天的氣溫是十四到二十一度，晴轉多雲。廠廣播站現在開始播放早間新聞……”
1986年10月18日。
星期六。
林曉鷗睜開眼睛，看到了同一個天花板——泛黃的、有裂紋的、掛著一盞白熾燈的天花板。那顆紅色的塑料珠子還在空氣中微微搖晃，隻是這次，窗外有光透進來——不是2026年LED燈的慘白，而是1986年清晨的、帶著一點橘色的、柔和的日光。
她躺在同一張硬板床上，蓋著同一床軍綠色的被子。搪瓷茶杯還在桌上，《電工基礎》還在茶杯旁邊。牆上的威猛樂隊海報還在，那個年輕男人還在用手指著前方，嘴巴張著，像是在無聲地呐喊。
不是夢。
她坐起來，低頭看了看自已——她還穿著那件濕透了的校服，但已經乾了，皺巴巴地貼在身上。校服的左胸口繡著“育才中學”的字樣，旁邊是2026年的校徽——一個過於抽象的、冇有人能看懂的設計。
她必須換掉這身衣服。
她下了床，赤腳踩在水泥地上——還是那麼冰——走到簡易衣架前。除了那件藍色工裝，衣架上還掛著一件白色的確良襯衫、一條深藍色的工裝褲、一件灰色的中山裝外套。她拿起了那件的確良襯衫和工裝褲，猶豫了一下，又拿起那條皮帶。
衣服太大了。
的確良襯衫穿在她身上像一件裙子，袖子長出了一大截。她把袖子捲起來，捲了三道才勉強露出手腕。工裝褲的褲腰鬆鬆垮垮的，她用皮帶繫到最緊的那一格，還是往下掉。最後她不得不在褲腰上彆了一個彆針——從三屜桌的抽屜裡找到的——才勉強把褲子固定在腰上。
她站在那麵更衣鏡前，看著鏡子裡的自已。
-