-
這不是她的房間。
這不是2026年的任何一個房間。
林曉鷗猛地坐起來。
頭暈了一下，胃裡翻湧起一陣噁心。她閉上眼睛，等那陣眩暈過去，再睜開。
她開始打量這個房間。
房間不大，大概十五平方米左右。水泥地麵，冇有鋪瓷磚，也冇有木地板，就是最普通的、打磨過的水泥地，上麵刷了一層灰色的地坪漆，漆已經磨得斑斑駁駁，露出了下麵更深色的水泥。
靠牆放著一張三屜桌，桌上鋪著一塊玻璃板，玻璃板下麵壓著幾張照片——黑白的、泛黃的、邊角捲起來的照片。桌上還有一個搪瓷茶杯，杯身上印著“紅星機械廠先進生產者”的字樣，紅色的字已經掉了一半，隻剩下“紅星機械”四個字還勉強能辨認。茶杯旁邊放著一本翻開的書，書頁朝下扣著，書脊上寫著《電工基礎》三個字。
桌子旁邊是一個簡易的衣架，用鐵管焊的那種，上麵掛著一件藍色的工裝。工裝的左胸口繡著幾個字，她眯起眼睛辨認了一下——
“紅星機械廠。林建國。”
她的心臟停跳了一拍。
然後她看到了牆上貼的東西。
那是一張海報。
海報上是一個年輕的男人，穿著一件白色的襯衫，襯衫紮進牛仔褲裡，一隻手指著前方，嘴巴張著，像是在呐喊。他的頭髮是那種那個年代流行的、微微燙過的捲髮，臉上帶著一種年輕的、無所畏懼的表情。
海報的下麵印著一行字：“威猛樂隊。1985。中國巡演。”
她的心臟又停跳了一拍。
不，不可能。
她猛地掀開被子，跳下床。腳踩在水泥地上，冰涼的觸感從腳底傳上來，她打了一個寒顫。她赤著腳走到那張三屜桌前，拿起那個搪瓷茶杯，翻過來看杯底——
杯底印著一行小字：“1985年，紅星機械廠。”
1985。
她放下茶杯，拿起那本《電工基礎》，翻到扉頁。扉頁上有一行用藍色圓珠筆寫的字，字跡年輕、潦草、充滿力量——
“林建國，1986年3月購於新華書店。”
1986。
她的手開始發抖。
她放下書，走到那個簡易衣架前，把那件藍色工裝取下來，翻到左胸口的那行字——
“紅星機械廠。林建國。”
不是同名同姓。這就是她父親的名字。但這不是2026年的林建國——這是1986年的林建國。那個在她口中“活得窩囊”的中年男人，在三十年前，穿著這件工裝，在某個工廠的車間裡，手上沾滿了機油和鐵屑。
她轉過身，目光掃過房間的每一個角落。
床底下露出一個吉他琴盒的一角——棕色的、人造革的、邊角磨損了的琴盒。她把琴盒拉出來，開啟搭扣——
一把紅棉牌木吉他躺在裡麵。
琴絃上有一層薄薄的鏽，指板上有手指長期按壓留下的汗漬和磨損，音孔裡有一張捲起來的小紙條。她把紙條抽出來展開，上麵是同一支藍色圓珠筆寫下的字：
“總有一天，我要讓三千人聽我唱歌。——老鷹。1986年春。”
老鷹。
她的父親，曾經有一個名字叫“老鷹”。
-