陸沉是在週四下午第三次走進劉誌遠辦公室的。前兩次是跟著劉誌遠參觀，這一次是他自己來的——以“跟進合作意向”的名義。護士說他正在接電話，讓他在辦公室裏等。他站在辦公桌前，看著那麵錦旗牆。
錦旗比他上次來的時候多了幾麵。上次是七麵，這次是九麵。新加的兩麵掛在最顯眼的位置，正對著辦公桌，劉誌遠一抬頭就能看到。一麵寫著“醫者父母心”，落款是一個叫“王某某”的患者家屬。另一麵寫著“妙手回春，再世華佗”，落款是一個叫“李某某”的患者家屬。紅色的緞麵，金色的字，流蘇垂下來，整整齊齊的，像一幅幅裝裱好的畫。陸沉走近了一些，看著“醫者父母心”那麵錦旗。落款日期是兩個月前。兩個月前，陳建國已經死了。張秀蘭送的那麵錦旗掛在最右邊，“醫者仁心”四個字，金色的，在燈光下閃閃發光。她不知道自己在感謝什麽。她感謝的是一個殺了她丈夫的人。她不知道。她隻知道丈夫走得很安詳，沒有痛苦。她以為那是福氣。那不是福氣，那是謀殺。而那麵錦旗，就是謀殺的見證。
他拿出手機，開啟“黃泉”App，點開了鍾馗發來的一個加密檔案——“瑞慈醫院_錦旗患者資訊”。地府法務團隊做了交叉比對，把錦旗上的家屬名字和患者資料庫做了匹配。結果在一個表格裏，列得清清楚楚。他一行一行地往下看。第一麵錦旗，送錦旗的家屬叫“張秀蘭”，患者陳建國，已死亡，死因“藥物加速癌細胞擴散”。第二麵錦旗，送錦旗的家屬叫“王某”，患者王某某，已死亡，死因“藥物加速癌細胞擴散”。第三麵錦旗，送錦旗的家屬叫“李某”，患者李某某，已死亡，死因“藥物加速癌細胞擴散”。第四麵、第五麵、第六麵——他一個一個地往下看，看到第七麵的時候，手指停了一下。
第七麵錦旗，送錦旗的家屬叫“趙某”，患者趙某某，狀態“在院治療中”。這是他看到的第一個還活著的患者。他繼續往下看。第八麵，家屬“孫某”，患者孫某某，已死亡。第九麵，家屬“周某”，患者周某某，已死亡。九麵錦旗，七個患者已死亡。超過七成。他不知道這個比例能不能代表全部，但這個數字讓他後背發涼。錦旗牆不是榮譽牆，是死亡牆。每一麵錦旗背後都是一個死者，每一個死者背後都是一個家庭，每一個家庭都在感激那個殺了他們親人的人。他們不知道。他們什麽都不知道。他們隻知道親人走得很安詳，沒有痛苦。他們以為那是福氣。那不是福氣，那是謀殺。而那麵錦旗，就是謀殺的見證。
“看什麽呢？”劉誌遠的聲音從身後傳來。
陸沉轉過身。劉誌遠站在門口，手裏拿著一份資料夾，白大褂敞著懷，露出裏麵淺藍色的襯衫和深藍色的領帶。他的表情很溫和，像一個好說話的鄰居。他走進來，把資料夾放在桌上，看了一眼陸沉站的位置——正對著錦旗牆。
“這些都是患者家屬送的。”劉誌遠走過來，站在陸沉旁邊，也看著那麵牆。“每一麵都是一個故事。有的患者來的時候已經不行了，我們硬是從鬼門關拉了回來。家屬感激，就送錦旗。做醫生最大的成就感，就是這個。”他伸出手，摸了摸最近的那麵錦旗，“醫者父母心”五個字在他的手指下微微凹陷。“你知道為什麽送錦旗的這麽多嗎？因為我們的療法，讓患者在最後的日子裏活得有尊嚴。不疼，不吐，不掉頭發。能吃能睡，能下床走路。家屬看著心裏好受。病人走得安詳，家屬不留遺憾。”
陸沉看著劉誌遠的側臉。金絲眼鏡後麵的眼睛很亮，嘴角微微上翹，那個笑容很真誠，真誠到他自己都信了。也許他真的信了。也許他真的相信自己是在救人。也許每一個殺人的人，都覺得自己是在救人。
“劉院長，”陸沉說，“這些患者，現在都還好嗎？”
劉誌遠的手停了一下。那一下很短，短到如果不是一直在盯著，根本不會注意到。他的手從錦旗上放下來，插進白大褂的口袋裏，轉過身，看著陸沉。
“大部分都很好。”他說，聲音還是那麽溫和，那麽平靜。“有些已經出院了，正常生活。有些還在治療中。當然，也有走的。癌症晚期嘛，不可能百分之百都救得回來。但我們至少讓他們走得有尊嚴。”大部分都很好。陸沉在心裏重複了一遍這句話。九麵錦旗，七個死者。“大部分”是多少？他不知道。劉誌遠不知道。或者他知道，但他選擇不知道。
“劉院長，我能看看這些患者的病曆嗎？瞭解一下治療效果，好跟總部匯報。”
劉誌遠看著他，看了兩秒鍾。那兩秒鍾裏，陸沉沒有移開目光。他看著劉誌遠的眼睛，那雙眼鏡後麵的眼睛，不大，但目光很溫和。溫和得像一把沒有開刃的刀。
“病曆是患者的隱私。”劉誌遠說，“沒有患者本人的同意，不能給外人看。你是醫藥代表，應該懂這個規矩。”他走到辦公桌後麵坐下，拿起桌上的保溫杯，擰開蓋子，喝了一口水。“不過，我可以讓蘇護士長給你整理一份脫敏後的資料。不涉及患者隱私，隻統計治療效果。”
“好的，謝謝劉院長。”陸沉點了點頭。
劉誌遠放下保溫杯，靠在椅背上，雙手交叉放在腹部。他看著陸沉，那個笑容還在，溫和的，可信的，像一個好說話的醫生。
“陸沉，你做醫藥代表多久了？”
“三年。”陸沉說。這是簡曆上寫的。
“三年，不算長，也不算短。”劉誌遠的手指在桌麵上輕輕敲了敲。“你覺得，一個好的醫藥代表，最重要的是什麽？”
陸沉想了想。“專業。對產品的瞭解，對疾病的瞭解，對市場的瞭解。”
劉誌遠搖了搖頭。“不是。是信任。”他往前傾了傾身，聲音低了一些。“患者信任醫生，醫生信任藥企，藥企信任代表。信任是這個行業的基礎。沒有信任，什麽都做不成。”他靠回椅背，那個笑容又深了一些。“所以，我希望我們能互相信任。你信任我，我信任你。你相信我說的，我相信你做的。這樣，我們才能長久合作。”
陸沉看著他，看了兩秒鍾。“我信任您，劉院長。”
劉誌遠笑了。那個笑容很深，像一口看不見底的井。“好。那就這麽定了。合作的事，我跟院裏商量一下，下週給你答複。”
陸沉站起來，拿起包，走到門口。停下來，沒有回頭。
“劉院長。”
“嗯？”
“那麵‘醫者仁心’的錦旗，是一個叫張秀蘭的家屬送的吧？”
身後沉默了一秒。也許兩秒。
“對。她丈夫在我們這裏治療的，走得很安詳。她很感激。”
“她丈夫叫什麽名字？”
“陳建國。”劉誌遠的聲音沒有任何變化，還是那麽溫和，那麽平靜。“怎麽了？”
“沒什麽。隨便問問。”陸沉拉開門，走了出去。
走廊裏的燈是暖黃色的，照在米色的牆上。他走過護士站，裏麵的護士抬頭看了他一眼，笑了笑，低下頭繼續寫東西。他走過那間老太太的病房，門關著，窗簾拉著，看不到裏麵。他走進電梯，按了“1”。電梯門關上了。鏡麵牆壁上映出他的臉——白襯衫，工牌，眼袋很重，嘴唇幹裂。他盯著那張臉，想起了康寧養老院的“器官匹配表”，那些老人的名字後麵寫著“已采集”。想起了星辰科技的“預警名單”，那些員工的名字後麵寫著“已優化”。想起了瑞慈醫院的錦旗牆，那些家屬的名字後麵寫著“已死亡”。形式不同，本質一樣。都是把人命變成商品，把商品變成錢，把錢洗幹淨，存進那個賬戶。康寧養老院的一條命值多少錢？星辰科技的一條命值多少錢？瑞慈醫院的一條命值多少錢？二十八萬。一個療程。不夠的話，還有第二個療程，第三個療程，第四個療程。花到你死為止。
電梯到了一樓，門開了。他走出去，走過大廳，走過前台。前台的小護士抬起頭，笑了笑，說了聲“慢走”。他推開玻璃門，走出去。外麵的陽光很刺眼，他眯了一下眼睛。秋天的風吹在臉上，涼颼颼的。他站在台階上，點了一根煙。煙霧從嘴裏吐出來，在陽光下變成一團灰白色的霧，慢慢散開。他回頭看了一眼那棟白色的大樓。大樓很新，很幹淨，玻璃幕牆反著光。門口的牌子寫著“瑞慈醫院——患者第一”。花壇裏的花開得很豔，紅色的，像一攤一攤的血。劉誌遠的辦公室裏掛著九麵錦旗，七個死者。每一麵錦旗都是一個謊言。每一麵錦旗都是一個死者家屬的感激。每一麵錦旗都是一把殺人不見血的刀。
他把煙抽完，煙頭掐滅在台階上。走下台階，走向停車場，找到自己的共享單車，騎上去。風在耳邊吹，涼颼颼的。他騎得不快，腦子裏在轉——劉誌遠的手指在錦旗上停了一下，那一下很短，但被他看到了。那不是停頓，是猶豫。是一個人在說謊之前，本能地停了一下。他停了一下，然後繼續說了。他說“大部分都很好”。他在說謊。他知道自己在說謊。他知道那些患者死了。他知道那些錦旗是死者的家屬送的。他知道。他什麽都知道。但他不在乎。他在乎的是信任。患者信任醫生，醫生信任藥企，藥企信任代表。信任是這個行業的基礎。沒有信任，什麽都做不成。包括殺人。
他騎得更快了。風在耳邊呼嘯，像一個人的呼吸。很急，很重，像一個人在跑，在追，在趕一個來不及的約定。他不能遲到，因為有人在等他。陳建國在等他，張秀蘭在等他，蘇婉在等他，那些還不知道自己正在走向死亡的人在等他。他不能讓她們等太久。