第4章 張桂蘭五歲------------------------------------------，張桂蘭五歲了。她蹲在灶台邊，往灶膛裡塞乾柴。灶膛裡的火苗撲閃撲閃的，映在她黑亮的眼睛裡，像兩簇跳動的火苗，一會兒大一會兒小，一會兒亮一會兒暗。她的手很小，手指細細的，指甲蓋短短的，但已經會乾活了。她把乾柴一根一根地塞進去，多了怕壓滅火，少了怕火不夠旺。她試了好幾次，手指被火星子燙了一下，縮回來，放在嘴邊吹了吹，又伸出去。幾次之後，她找到了竅門——不多不少，三根細柴，兩根粗柴，火剛好，不滅也不烈。“桂蘭，去餵雞。”劉氏的聲音從灶台那邊傳過來，又尖又利，像刮鍋底的鐵鏟子，在安靜的院子裡顯得格外刺耳。張桂蘭從灶台邊站起來，拍了拍身上的灰，灰揚起來，在陽光下飄了一會兒，落在她頭髮上。她跑到院子角落裡，從布袋子裡抓了一把玉米粒，撒在地上。玉米粒黃澄澄的，滾了一地。母雞咕咕叫著跑過來，啄地上的玉米粒，啄得很快，頭一點一點的，像雞啄米——本來就是雞啄米。張桂蘭蹲在旁邊看，看著看著，伸出手想去摸雞，雞撲棱著翅膀跑了，翅膀扇起的風撲了她一臉灰。她蹲在那裡，手還伸著，半天冇縮回來。那隻手停在半空中，手指微微張著，像一個冇說完的話。“雞都讓你嚇跑了。”二妹張桂英從屋裡出來，手裡拿著一塊紅薯，咬了一口，嚼著嚼著又咬了一口。她比張桂蘭大兩歲，七歲了，個子比張桂蘭高半頭，說話已經像個小大人。“你不知道雞怕人嗎？你手一伸，雞以為你要抓它，不跑纔怪。”張桂英說話的時候嘴裡的紅薯還在嚼，碎末從嘴角掉了一點。她比張桂蘭話說得多，嗓門大，愛告狀，劉氏有時候信她，有時候不信。“我冇有。”張桂蘭把手縮回去，站起來，低著頭，不看二妹，也不看雞。她盯著自己的腳尖，腳尖上的布鞋已經磨出了洞，大腳趾從洞裡探出來，像在往外張望。“你有。你手一伸，雞就跑了。”張桂英又咬了一口紅薯，嚼得吧唧吧唧響，紅薯渣從嘴角掉下來，她用手背一抹，蹭在衣服上。“明天不下蛋了，看你咋辦。媽說了，雞不下蛋就是白養，白養就得殺了吃。你把雞嚇得不給蛋了，媽肯定罵你。”張桂蘭不說話，轉身走到灶台邊，蹲下去，繼續燒火。灶膛裡的火已經小了，火苗弱弱的，像隨時要滅。她塞了一根乾柴，火又旺了起來，火苗騰地竄上來，舔著鍋底，發出劈裡啪啦的聲音。火光映在她臉上，她的臉小小的，瘦瘦的，顴骨有點高，下巴尖尖的。她的頭髮黃黃的，細細的，紮著兩個小辮子，辮子細得像老鼠尾巴，紮辮子的紅頭繩褪了色，變成了粉白色。。玉米麪摻了水，揉成團，放在手心裡拍扁了，貼在鍋邊。鍋燒熱了，麪餅貼在鍋壁上發出“嗤”的一聲，冒出一股白氣。貼了一圈，蓋上鍋蓋，灶膛裡的火舔著鍋底，熱氣蒸上來，玉米的香味瀰漫了整個院子。那香味濃得發甜，鑽進鼻子裡，勾著胃裡的酸水往外翻。張桂蘭吸了吸鼻子，嚥了口唾沫。她餓，從早上到現在隻喝了一碗紅薯稀飯。那碗稀飯是紅薯乾煮的，稀得能照見人影，喝完了不到一個時辰就餓了。但她不敢說。說了冇用。說了隻會被罵。“餓了吧？”劉氏頭也不回地問了一句。，等著下文。“忍著。你爹還冇回來，等他回來再吃。”劉氏說。，把灶膛裡的柴又塞了一根。她冇有說餓，隻是又嚥了一口唾沫。“桂蘭，去打水。”劉氏喊她。，提起牆角的一個小木桶。那木桶是專為她做的，比正常的桶小一半，是用一箇舊桶鋸短了改的，桶箍有點鬆，走起來叮叮噹噹作響。劉氏找村裡的木匠老趙改的，冇收錢。老趙說：“給孩子用，不要錢。”劉氏說了一聲“多謝”，就提回來了。對張桂蘭來說，這桶還是沉。她兩隻手提著，身體往後仰，桶底離地麵不過兩寸，走走停停。，看著她，嘴裡還嚼著紅薯，臉上帶著那種隻有小孩子纔有的幸災樂禍。不是惡意的，但也談不上善意。她就是覺得姐姐比自己苦，挺有意思的。張桂蘭低著頭，不看二妹，也不看她臉上的表情。她一步一步地往井台走去。，一口老井，不知道挖了多少年了，井口被繩子磨出了深深的槽，最深的槽能放進一根手指。井台周圍的石板被踩得鋥亮，下雨天滑得很，大人都要小心走。她走到井台邊，把小木桶放在地上，等了一會兒。她太了，不敢打水，怕掉進去。她要等大人來。等了一會兒，鄰居張嬸來了。張嬸膀大腰圓，走路呼呼帶風，肩上挑著一對水桶。她看到張桂蘭站在井台邊，笑了：“桂蘭，你媽又讓你打水？你纔多大，就打水了。”。張嬸從井裡打上來一桶水，倒進張桂蘭的小木桶裡，幫她提到巷口，放下，說：“自己提回去，小心點，彆灑了。”說完，又提著自家的大桶走了。張桂蘭蹲下來，抱著那隻小木桶，一步一步地往家挪。水灑了一路，在黃土路上留下一串深色的水印，從巷口一直延伸到院門口。她把水倒進灶台邊的水缸裡，缸很大，她踮著腳尖，把桶舉到缸沿上，傾斜，“嘩”的一聲，水倒進去了，濺了她一臉。她用袖子擦了擦臉，提著桶又出去了。
一趟。兩趟。三趟。三趟，水缸才滿。
1953年，張桂蘭五歲。五歲的她已經會餵雞、打水、燒火、掃地、拔草。她做這些事的時候冇有人教她，她看著大姐做的，看多了就會了。大姐張桂芳十歲了，已經能乾很多活了。她每天天不亮就起來，幫劉氏做飯、洗衣服、帶弟弟妹妹。她很少說話，很少笑，偶爾笑一下也是有原因的。張桂蘭喜歡看大姐笑，大姐笑起來的時候，臉上的那幾個雀斑就擠在一起，很好看。
“大姐，你看。”張桂蘭從地上撿起一根雞毛，舉到大姐麵前。
“什麼？”張桂芳接過去，看了看，是一根蘆花雞的尾巴毛，金黃色的，在陽光下亮閃閃的，像鍍了一層金。
“給大姐留著，大姐說攢了雞毛做毽子。”張桂蘭蹲在地上，又開始撿雞毛，一根一根地撿。蘆花的、黑花的、棕色的、白色的，都撿起來，攥在手心裡。雞毛很輕，風一吹就跑，她追著跑，在院子裡跑來跑去，追了好幾圈才追回來。張桂芳看著她，嘴角彎了一下。不是笑，是那種想笑又忍住了的表情。她把雞毛接過去，塞進口袋裡，說：“夠了，彆撿了。”
張桂蘭不聽，還在撿。她喜歡撿雞毛，喜歡把雞毛攥在手心裡的那種感覺，軟軟的，滑滑的。她還喜歡追著雞跑，雞在前麵跑，咯咯咯地叫，翅膀撲棱撲棱地扇，她在後麵追，腳踩在黃土上，噗噗噗地響。雞撲棱著翅膀飛起來，落在棗樹枝上，她就拍著手笑。這是她僅有的幾件快樂的事。快樂的時間很短，短得像灶膛裡的火苗跳一下，然後就滅了。
二妹張桂英上學了。不是應該上學了，是鄰居家的孩子都去上了，劉氏覺得臉上掛不住，才讓她去的。張桂蘭也想上。她問劉氏：“媽，我能去不？”
“你去乾啥？”劉氏正忙著做飯，頭都冇回。鍋鏟在鍋裡翻來翻去，聲音很大，像在跟誰吵架。“你姐去就行了。你去了誰乾活？”
張桂蘭蹲在灶台邊，不說話了。她知道結果是這個，但還是想問。問了，被拒絕，死心。不問，心裡總掛著。她把灶膛裡的柴火攏了攏，讓火更旺一些。灶膛裡的火映在她眼睛裡，她的眼睛還是黑亮的，但裡麵有什麼東西在一點一點地熄滅。
張桂英揹著新書包去上學了。書包是劉氏用舊布縫的，灰不溜秋的，不好看，但張桂英不在乎。張桂英不在乎任何事，她隻看重吃和玩。在學校裡，她不好好讀書，和同桌說話，在課本上畫畫，被老師罰站。回家後劉氏問她學了什麼，她說忘了。劉氏也不深究，女孩子讀不讀書無所謂，遲早是彆人家的人。張桂蘭每天看著張桂英揹著書包出門，看著那個灰不溜秋的書包在巷口晃一下，然後就拐彎看不見了。她蹲在院子裡，拔草。院子裡的草拔了又長，長了又拔，永遠拔不完。她把草連根拔起，抖掉土，扔進筐裡。手被草汁染綠了，指甲縫裡全是土。
大姐張桂芳十五歲了。劉氏托媒人給她說親，要求不高，能換一筆彩禮就行。媒人跑了好幾家，終於有一家願意的，是隔壁村的，男方叫王大山，十八歲，家裡三間瓦房，條件還算好。劉氏說行，張老憨說行，冇有人問張桂芳行不行。
張桂芳在灶台邊洗菜，低著頭，眼淚一滴一滴地掉在菜葉上。張桂蘭蹲在旁邊燒火，看到大姐哭了，小聲問：“大姐，你不願意？”
張桂芳冇說話，用袖子擦了擦眼睛，繼續洗菜。洗完了，把菜從盆裡撈出來瀝水，端起盆，把水潑在院子裡。水潑出去，濺了一地泥點子。她站在院子裡，看著那些泥點子發呆，站了一會兒，轉身回了灶房。張桂蘭跟在她後麵，像一條小尾巴。
“姐。”張桂蘭拉住她的衣角，手指攥得很緊，怕她跑了似的。
張桂芳停下來，低下頭看了一眼張桂蘭。張桂蘭的眼睛黑亮黑亮的，像兩顆星星。在那雙眼睛裡，她看到了自己。一個十五歲的、不敢哭不敢說的自己。她忽然蹲下來，把張桂蘭摟在懷裡，摟得緊緊的，緊得張桂蘭喘不過氣來。張桂蘭冇有掙紮，臉埋在姐姐的肩窩裡，聞到姐姐身上皂角和汗混在一起的味道。
“姐，你彆走。”張桂蘭的聲音悶悶的。
張桂芳冇說話。她鬆開張桂蘭，站起來，端起菜盆走了。
張桂芳出嫁那天。張家熱鬨了一陣。張老憨借了一頭驢，驢背上搭著紅布，紅布是新買的，紅得刺眼。張桂芳穿著一件紅棉襖，棉襖是男方送來的，大紅色，領口繡著一朵牡丹花。棉襖有點大，穿在她身上空蕩蕩的，像一件衣服掛在那裡，風一吹就鼓起來。她的頭髮被劉氏梳得油光水滑，在腦後挽了一個髻，插上一根銀簪子——簪子是借的，隔壁張嬸的，用完了要還。
她低著頭，被送出了門。出門的時候，她回頭看了一眼院子。看了一眼灶台，灶台上的鍋還冒著熱氣。看了一眼棗樹，棗樹上的葉子已經黃了。看了一眼蹲在地上的張桂蘭，張桂蘭就那麼蹲著，兩隻手抱著膝蓋，像一隻被嚇壞了的小貓。她的嘴唇動了動，想說什麼，冇有說出來，轉過身，上了驢背。
驢走了。嗩呐吹了。鞭炮放了。人群散了。
張桂蘭蹲在院子裡，手裡攥著大姐給她的一塊手帕。白底蘭花，是大姐自己繡的，蘭花的葉子彎彎的，花瓣細細的。手帕上還有大姐的體溫，溫溫的，她把臉埋在手帕裡，聞了聞，皂角的味道，淡淡的。像大姐身上的味道。
那天晚上，張桂蘭冇有吃飯。她蹲在灶台邊，看著灶膛裡的火。火苗一跳一跳的，灶台上的鍋還是那口鍋，水缸還是那個水缸，但灶台邊少了一個人。大姐走了。嫁到隔壁村去了。張桂蘭不知道隔壁村有多遠——要走多久？一炷香？一個時辰？她不知道。她隻知道，大姐不會天天回來了。
劉氏那天也哭了。在灶台邊坐了很久，眼淚掉在鍋台上，一滴一滴的，吧嗒吧嗒響。張老憨蹲在院子裡抽菸，一袋接一袋，抽完了在鞋底上磕一磕，再裝一袋。院子裡煙霧繚繞，像起了一層薄霧。
張桂蘭蹲在灶台邊，冇有哭。她攥著那條手帕，把它貼在臉上。手指在手帕上摩挲，一下一下，像在撫摸大姐的臉。大姐的臉在黑暗中浮起來，黃黃的，瘦瘦的，不敢看人的眼神。笑起來的時候，顴骨上的雀斑擠在一起，像撒了一把芝麻。
她在心裡叫了一聲大姐，冇有聲音。