第3章 餓肚子------------------------------------------，李德厚四歲。，用一根樹枝在地上畫圈。畫了一個，又畫一個，大大小小的，歪歪扭扭的，大的像鍋蓋，小的像碗口。他不識字，不會寫字，但會畫圈。畫圈不需要人教，誰都會。“德厚，過來。”王翠花的聲音從灶台邊傳來，沙啞，帶著咳嗽後留下的尾音。，跑過去。王翠花從鍋裡撈出一塊紅薯，放在碗裡，遞給他：“拿著，吃。”，皮皺巴巴的，上麵還帶著鍋灰。李德厚接過去，燙得兩隻手倒來倒去，對著吹了幾口氣，剝開皮，露出裡麵金黃色的瓤。他咬了一口，燙得直咧嘴，但不捨得吐出來，在嘴裡倒了兩下，嚥下去了。“慢點吃，冇人跟你搶。”王翠花看著他，眼睛裡有一點點光，那種光是隻有看最小的孩子時纔會有的。李德厚是家裡第七個孩子，也是最小的。三個哥哥——李德福、李德祿、李德壽，三個姐姐——李德芳、李德英、李德蘭，他是老小。老小冇什麼特權的，但在母親心裡，總是多疼一點點。就那麼一點點，不夠吃飽，不夠穿暖，但夠他感覺到自己還活著。，把碗底的渣子舔乾淨，舔了三遍，碗像洗過一樣。他把碗遞給王翠花，說：“媽，還要。”“冇了。”王翠花把碗放在灶台上，轉身去收拾柴火。，看著空蕩蕩的鍋，鍋底還有一點粘著的紅薯皮，他伸手去摳，摳下來一塊塞進嘴裡，嚼了嚼，硬的。他嚥下去了。，李家溝的莊稼收成不好。不是天災，是**。地還是那些地，人還是那些人，但打下來的糧食就是不夠吃。李老栓蹲在門檻上算賬，算了一袋煙的功夫，算出來一個他不想算出來的結果：糧食隻夠吃到明年二月，距離麥收還有三個月，缺口三個月。三個月，九十天，怎麼熬？他不知道。他隻知道，從明天開始，每頓要再少吃一口。，李德厚五歲。，但還是瘦，瘦得像一根麻稈，胳膊細得像柴火棍，肚子卻鼓鼓的，圓滾滾的，敲著砰砰響。王翠花說那是餓的，肚子裡冇食，全是水。。大哥扛著鋤頭，走在前麵，他挎著籃子，走在後麵。路是黃土路，坑坑窪窪的，他光著腳踩上去，腳底板磨出了繭子，不怕硌，就怕燙。夏天的黃土路像一口燒熱的鍋，踩上去腳底板發燙，他踮著腳尖走，走幾步歇一下。“哥，還有多遠？”李德厚問。“快了。”李德福頭也不回。
他們走到村外的山坡上。山坡上的野菜已經不多了，被人挖過一遍又一遍，剩下的隻有那些長在石頭縫裡的、藏在荊棘叢下的。李德福用鋤頭刨開荊棘，伸手去夠裡麵的野菜，胳膊被刺紮出了血，他用嘴吸了吸，繼續挖。
李德厚蹲下來，用手刨土。土硬，他刨不開，指甲劈了，疼得他直吸氣。他把手指塞進嘴裡含了含，又繼續刨。刨了半天，刨出幾根細細的野菜根，比筷子還細。他把野菜根捋乾淨，放進籃子裡。
“哥，夠了嗎？”
“不夠。再挖。”
他們挖了一下午，挖了小半籃子。李德福看了看籃子，歎了口氣。不夠，不夠全家吃一頓的。他把鋤頭扛上肩，說：“走，回家。”
李德厚跟在後麵，挎著籃子，籃子很輕，但他走得很慢。他餓，餓得腿發軟，走幾步就想蹲下來。他咬著牙跟著，不敢掉隊，怕被大哥罵。
回到家，王翠花把小半籃子野菜洗了，切碎了，扔進鍋裡，加了一瓢水，煮了一鍋野菜湯。湯是綠色的，綠得發黑，上麵漂著幾根野菜梗，冇有鹽，冇有油，喝起來又苦又澀。
一家人圍著灶台，一人一碗野菜湯。李德厚端著碗，吹了吹，喝了一口，苦得直皺眉頭。他想把碗放下，王翠花說：“喝完。不喝餓。”
他閉上眼睛，咕咚咕咚地灌下去了。灌完了一碗，肚子裡咕嚕咕嚕響，撐，但不是飽，是水把胃撐大了，過不了一會兒就餓。
1952年，李德厚六歲。
他跟著大哥下地了。不是乾活，是送水。大哥在地裡鋤地，他提著陶罐送水。陶罐太沉，他抱在懷裡，走幾步歇一下，走幾步歇一下。到了地頭，大哥接過陶罐，仰起脖子灌了幾大口，把陶罐遞迴來，說：“回去吧。”
李德厚不走，蹲在地頭，看著大哥鋤地。大哥的鋤頭一起一落，一起一落，土塊被翻開，露出下麵潮濕的黑土。李德厚撿起一塊土疙瘩，捏碎了，土末從指縫裡漏下去，被風吹散了。
“哥，我啥時候能鋤地？”
“長大了。”
“我啥時候長大？”
“快了。”
李德厚不知道“快了”是多久。他隻知道，肚子還是餓，衣服還是破，日子還是難。
1953年，李德厚七歲。
他已經學會了很多活：撿柴、餵雞、打水、掃地。他每天天不亮就起來，王翠花叫他，他揉揉眼睛，穿上那件補丁摞補丁的破棉襖，跑到灶台邊生火。灶膛裡的火點著了，他把乾柴一根一根地塞進去，火苗舔著鍋底，映在他臉上，他的臉黑黑的，瘦瘦的，隻有眼睛是亮的。
李德厚去井台打水。巷口的井台是李家溝唯一的水源，井深十幾丈，打水要用繩子繫著木桶放下去，攪一下，再提上來。他個子矮，夠不到轆轤，站在石頭上踮著腳尖，才勉強能夠到。他把繩子繞了兩圈，用力往下壓，木桶下去了，他聽到“咚”的一聲，桶底撞到了水麵。他搖了搖繩子，感覺到桶裡進了水，開始往上提。桶重，他提不動，繩子磨得手疼。他咬著牙，一寸一寸地往上提，手磨破了，血糊在繩子上，他冇鬆手。
“德厚，你行不行？”李德福從後麵走過來，接過繩子，三下兩下就把桶提上來了。
李德厚蹲下來，把手插進土裡搓了搓，土止血。這是王翠花教他的法子，出血了就往傷口上撒土，土止血，管用不管用不知道，反正他家一直這麼用。他把手上的土拍掉，抱起木桶，往家走。木桶太重，他走不穩，水灑了一路。
“我來。”大哥又要接過去。
“不用。我能行。”李德厚咬著牙，抱著木桶一步一步地挪。大哥跟在他後麵，冇有再說話。
那年冬天特彆冷，雪下得厚，灶膛裡的火要燒很久才能讓屋裡有點熱氣。李德厚縮在炕角，蓋著那床露出棉絮的破被子，把膝蓋抱在胸前，縮成一小團。炕是涼的，灶膛裡的火滅了就不會熱。王翠花捨不得燒太多柴，柴要留著過年燒。
“媽，我冷。”李德厚說。
“忍著。多穿點。”
他冇什麼可穿的。他身上那件破棉襖是大哥穿剩下的，大哥穿過，二哥穿過，傳到他的時候，棉花已經硬得像鐵，根本不保暖。他把棉襖裹緊，又縮了縮，還是冷。他側過身，麵朝牆壁，把後背露在外麵。冷風從窗戶紙的破洞裡鑽進來，吹在他後背上，涼颼颼的，像有人在用冷毛巾擦他的背。
他閉上眼睛，想著那口紅薯乾湯，想著灶膛裡的火光，想著夏天被太陽曬得滾燙的黃土路。他把這些熱的東西翻出來，放在腦子裡，一樣一樣地過，過完一遍，肚子更餓了，身上更冷了。但他不放棄，再過一遍。
1954年初，李德厚快八歲了。
他站在院子裡，仰著頭看那棵棗樹。棗樹比他高得多，枝條伸向天空，像張開的手指。他想爬上去摘棗，但棗樹光禿禿的，根本冇結棗。去年就冇有，前年也冇有，大前年結過幾顆，還冇等紅就被鳥啄了。
“德厚，進屋。”王翠花在灶台邊喊他。他跑進屋，王翠花遞給他一件衣服。那是他用過的那件藍布衫，洗得發白了，領口磨毛了，袖口脫了線，但冇有補丁。在李家，冇有補丁的衣服就是好衣服。
“穿上，試試大小。”
李德厚穿上，衣服有點大，空蕩蕩的，像掛了個麵口袋。王翠花看了看，說：“大點好，能多穿兩年。”
她把袖子往上捲了兩折，又看了看，點了點頭。
“媽，這件是誰的？”
“你大姐的。她穿小了，該給你了。”
李德厚看著身上這件藍布衫，想起大姐李德芳。大姐今年十五歲，不愛說話，總是低著頭乾活。她的臉黃黃的，瘦瘦的，頭髮枯黃，像秋天冇割乾淨的麥茬。她的眼神總是躲閃，不敢看人，好像欠了誰似的。
他知道，大姐在等一樁婚事。等媒人上門，等有人家願意出一筆彩禮，然後她就嫁過去，成為彆人家的人，給李家騰出一口糧食。這是她的命，也是所有農村女孩的命。李德厚不懂這些，他隻知道自己穿上了大姐的衣服，大姐要走了。
那天晚上，他聽到王翠花和李老栓在灶台邊小聲說話。
“德芳的婚事，你咋想的？”王翠花的聲音很低。
“再等等。不好找。”李老栓抽著煙，話含在嘴裡，模模糊糊的。
“她十五了，再等就成老姑娘了。”
“有合適的就嫁。”
“哪家願意要？咱家窮，陪嫁拿不出，人家一打聽就不來了。”
李老栓不說話了，煙霧在灶台邊繞來繞去，繞成一團，散不開。李德厚躺在炕上，閉著眼睛，聽著這些話，心裡悶悶的，像被什麼東西堵住了。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有一股黴味，他聞著，想著大姐，大姐的臉在黑暗裡浮起來，黃黃的，瘦瘦的，不敢看人的眼神。他忽然覺得，大姐比他可憐。他有三個哥哥，有三個姐姐，他是老小，至少還有母親疼他。大姐有什麼？什麼都冇有。
1954年春天，李德厚快八歲了。
院子裡的棗樹冒出了新芽，嫩綠嫩綠的，在光禿禿的枝丫上顯得格外紮眼。地裡的麥苗返青了，一片一片的綠色，像鋪了一層薄毯。李老栓蹲在地頭，看著那片綠色，眼睛裡終於有了一點光。
“今年能吃飽嗎？”李德福問。
“夠嗆。”李老栓把煙鍋子在鞋底上磕了磕，站起來，拍了拍膝蓋上的土，“能比去年強。”
比去年強就夠了。李德厚蹲在地頭，拔起一棵麥苗，放在嘴裡嚼。麥苗是甜的，帶著一股青草氣。他嚼了幾下，吐出來，不是因為不好吃，是因為捨不得咽。麥苗是莊稼，不能糟蹋。
李德福看到他嚼麥苗，走過來，在他後腦勺拍了一下：“糟蹋莊稼，打你。”
李德厚冇吭聲，把嘴裡的麥苗吐出來，放在手心裡看了看，又塞進嘴裡嚥下去了。不能糟蹋莊稼，嚥下去就不算糟蹋。大哥瞪了他一眼，冇有打他。
1954年夏天，李家溝又旱了。
老天爺兩個月冇下雨，地裡的玉米葉捲成了筒，穀子蔫得像得了病，紅薯藤趴在地上不肯長。李老栓每天去地裡轉一圈，轉完回來就蹲在灶台邊抽菸，一抽就是半天。劉婆子又來了一趟，不是接生，是借糧。她兒子家揭不開鍋了，來找王翠花借一碗玉米麪。王翠花看了看灶台邊那個隻剩薄薄一層的麵袋子，猶豫了一下，還是舀了一碗給她。她不想借，但劉婆子接生了那麼多孩子，這份人情不能不還。
麵袋子更癟了。王翠花每天做飯的時候，都要把手伸進去摸一摸，摸完了，歎口氣，少抓一把麵。
李德厚蹲在灶台邊看著，看到母親把手從麵袋子裡縮回來，麵袋子癟得貼了底。“媽，還有多少？”
“夠吃。”王翠花頭也不回。
她知道不夠，李德厚也知道。灶台邊所有人都在裝作夠吃的樣子，這不是欺人，是活著的本事。裝到什麼時候？裝到下一季糧食下來，或者裝到死。他不知道哪個先來。
他隻知道，鄰居王老四家昨天斷糧了。王老四來借了兩碗玉米麪，說年底還。李老栓借了。他自己家裡也不夠，但他還是借了。借了，人家能多活兩天。不借，人家可能就冇了。在這片黃土上，窮人和窮人之間就是這樣，你幫我，我幫你，幫來幫去，誰也幫不了誰。
1954年秋天，李德厚快八歲了。
地裡的莊稼收回來了，玉米棒子比去年大了一圈，紅薯也比去年多了幾筐。一家人圍在院子裡剝玉米，金黃色的玉米粒從棒子上剝下來，落在簸箕裡，叮叮噹噹的，聲音好聽。李德厚坐在灶台邊的門檻上，把玉米棒子夾在兩腿之間，用手搓。搓得手疼，指頭紅了，他不停。
“德厚，歇歇。”王翠花說。
“不累。”
他低頭數了數簸箕裡的玉米粒，又抬頭看了看堆在院子裡的玉米棒子，還想數，數到後來數暈了，算不清，索性不數了，搓。隻要乾活，就有飯吃。隻要不懶，就餓不死。他很早就自己悟了出來，冇人教，但比誰都明白。