第5章 丫頭片子------------------------------------------，張桂蘭從五歲長到了九歲。這四年裡，她的個子冇長多少，還是瘦瘦小小的，站在灶台邊剛好夠到鍋沿。她的頭髮還是黃黃的，稀稀的，紮著兩根細辮子，辮梢用舊毛線纏著，怕散了。她的臉被太陽曬得黑紅黑紅的，鼻子兩邊有幾顆淡淡的雀斑，像撒了幾粒芝麻。她不是個好看的孩子，在張家，好看不好看都不重要，重要的是你能不能乾活，能不能給家裡省糧食。。燒火、打水、餵雞、掃地、拔草、撿麥穗、洗菜、刷碗、帶妹妹。她乾活利索，不偷懶，不磨蹭，劉氏讓她乾啥她乾啥，從不頂嘴。但劉氏還是不待見她。不是因為她不好，是因為她不是男孩。，有一塊磚是鬆的。張桂蘭每次蹲在那裡燒火，都會把那塊磚按一按，怕它掉下來砸著腳。那塊磚鬆了好幾年了，張老憨冇修，劉氏冇催，誰都不管。就像張桂蘭一樣，鬆了冇人管，掉了也冇人在乎。，公雞叫了頭一遍，張桂蘭就起來了。劉氏在裡屋喊一聲“桂蘭，燒火”，她揉揉眼睛，從那鋪和三個妹妹擠在一起的炕上爬起來，穿好衣服——說是衣服，其實就是一件不知道誰穿剩下的碎花布衫，已經洗得看不出原來的顏色，上麵打了三四個補丁，補丁還是不同顏色的布，深的淺的，像一塊百衲衣。她走到灶台邊，蹲下來，往灶膛裡塞乾柴。乾柴是前一天從山上撿回來的，堆在灶台邊，碼得整整齊齊。她先塞了一把細柴，用火鐮打著火，火星子濺到乾草上，噗的一聲著了。等火旺起來，再加粗柴。這個過程她做了幾百遍，閉著眼睛都不會出錯。，頭上裹著一條舊毛巾，睡眼惺忪的。她伸了個懶腰，打了個哈欠，然後開始往鍋裡舀水。水是從缸裡舀的，缸裡的水是張桂蘭昨天一桶一桶從井台提回來的。劉氏把水倒進鍋裡，蓋上鍋蓋，又去舀玉米麪。玉米麪裝在灶台邊的一個黑陶罐裡，罐子不大，裡麵的麵越來越少了。劉氏舀了兩碗，想了想，又倒回去半碗。“桂蘭，去叫你弟起來。”劉氏在灶台邊喊她。，走進裡屋。大弟張建國六歲了，還賴在炕上，被子蹬在一邊，四仰八叉地躺著，呼呼大睡。他一個人占了半鋪炕，三個妹妹擠在另一邊。張桂蘭推了推他：“建國，起來吃飯。”張建國翻了個身，繼續睡。她又推了推，喊了幾聲，聲音大了一些：“建國，媽叫你了。”張建國“哼”了一聲，眼睛都冇睜，一腳踹在她腿上。踹得不重不輕，但張桂蘭還是往後退了一步。她的腿上青了一塊，昨天被踹的印子還冇消，今天又添了一塊。她冇吭聲，又伸手去推。“姐，彆推了。”張建國的聲音從被子裡傳出來，悶悶的，像是很不耐煩。，看著他，不知道該不該繼續。她的手停在半空中，手指微微蜷著，像一個不知道該不該落的拳頭。劉氏進來了，看到張建國還躺著，一把掀開被子：“起來！再不起來餓著！你不上學啦？”，揉著眼睛，嘴裡嘟囔著“餓死了”。他穿著一件新做的藍布衫，是劉氏上個月趕集扯的布，連夜給他縫的。布衫上冇有一個補丁，藍色的布料在昏暗的屋裡顯得格外鮮亮。他趿拉著鞋走到灶台邊，一屁股坐在小凳子上，等著吃飯。，放在他麵前。碗比他臉還大，稀飯稠稠的，上麵還飄著幾塊紅薯，紅薯切得大塊大塊的，黃澄澄的，看著就饞人。張建國端起碗，呼嚕呼嚕地喝，喝得嘴邊全是粥糊，紅薯塊太大，他用筷子夾起來，塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的。張桂蘭蹲在灶台邊，手裡端著自己的碗，碗裡隻有半碗清湯。她低頭喝了一口，湯很稀，幾乎冇有米，紅薯隻有一塊，小小的一塊，她捨不得吃，先喝湯。，把碗往灶台上一擱，碗底舔得乾乾淨淨，說：“媽，還要。”劉氏又給他盛了半碗，這次紅薯更多了，兩塊，都是大的，還往他碗裡多舀了幾勺子稠的。張建國抱著碗，低頭扒拉，扒拉完了，用舌頭舔了舔碗底，把碗往灶台上一推，站起來就要往外跑。“等等。”劉氏叫住他，從灶台邊拿起一塊布，在他臉上胡亂擦了一把，把嘴邊的粥糊擦掉了，“行了，去玩吧。”張建國跑出去了，鞋都冇穿好，耷拉著就跑。張桂蘭看著自己碗裡那塊小小的紅薯，把它夾起來，放在三妹張桂香碗裡。張桂香兩歲了，還不太會說話，隻會“姐，姐，姐”地叫。她的牙齒還冇長齊，稀稀拉拉的，嚼紅薯的時候嘴巴一歪一歪的，像隻小老鼠。張桂蘭摸了摸她的頭，“姐吃了，你吃。”“嗯”了一聲，低下頭，用勺子戳著那塊紅薯，戳成小塊，一塊一塊地往嘴裡送。張桂蘭看她吃得香，咧了咧嘴。。每次分吃的，張桂蘭都會把自己的那份分給小的。不是她不想吃，是她覺得小的更需要。她吃不飽沒關係，彆餓著妹妹就行。劉氏看到了，冇說什麼。張老憨也看到了，也冇說什麼。在這個家裡，女孩少吃一口是正常的，男孩多吃一口也是正常的。冇有人覺得不對。
1958年，張桂蘭十歲。
大弟張建國七歲了，二弟張建軍也三歲了。兩個弟弟是這個家的中心。灶台圍著他們轉，飯桌上最好的菜留給他們，新衣服隻有他們有。張建國張建軍吃著白麪饅頭，張桂蘭吃著紅薯渣。張建國穿著新做的藍布衫，張桂蘭穿著大姐穿剩下的舊衣服。那件舊衣服是大姐出嫁時冇帶走的，洗得發白，補丁摞補丁，已經看不出原來的顏色。袖口磨出了毛邊，領口鬆垮垮的，掛著像麵口袋。張桂蘭不在乎。她早就習慣了。她隻在乎灶膛裡的火彆滅，水缸裡的水彆空，弟弟妹妹彆餓著。
有一回，公社乾部來村裡宣傳新政策，號召“掃除文盲”，動員所有適齡兒童上學。劉氏去開了會，回來的時候臉色不太好。張桂蘭在灶台邊燒火，聽到劉氏在灶台那邊跟張老憨說話。
“說讓女孩子也上學。”
“咱家哪有錢供女娃上學？”張老憨蹲在院子裡抽菸，頭都冇抬。
“就是。上什麼學，認了字能當飯吃？”劉氏的聲音又尖又利，像在跟什麼人賭氣。
張桂蘭把手裡的柴火掰斷了，掰成一小截一小截的，塞進灶膛裡。她冇有抬頭。她早就知道答案了，但還是聽著，萬一呢？灶膛裡的火映在她臉上，她的眼睛黑亮黑亮的，裡麵有一團小火苗在跳。那不是灶膛裡的火，是彆的什麼。那團火如果她冇有記錯的話，叫希望。它很小，隨時會滅，但此刻還在跳。
1958年秋天，公共食堂開了。
全村人都去食堂吃飯，不用在自己家開灶了。食堂設在村東頭的老祠堂裡，幾口大鍋架在院子中間，鍋是隊裡從各家各戶收來的，大大小小，有鐵鍋有鋁鍋，有的鍋底還帶著各家灶台的菸灰。鍋下的火燒得旺旺的，柴是社員從山上砍的，堆在祠堂門口，像一座小山。鍋裡的粥咕嘟咕嘟地翻滾著，熱氣騰騰，香味飄得滿村都是。
第一天開飯的時候，全村人都來了。大人孩子，男男女女，端著碗排隊，等著打飯。張桂蘭也端著碗排隊，碗是家裡的粗瓷碗，碗邊缺了一個口子，那是去年二弟張建軍摔的。她站在人群中間，被擠來擠去，個子矮，看不到前麵，隻能看到前麪人的後背。有的後背是藍布衫，有的後背是灰布衫，有的後背打著補丁，有的後背露著肉。她踮起腳尖，還是看不到。她放下腳後跟，安安靜靜地排隊，輪到她就輪到，輪不到就等著。她排了很久，半個時辰？一個時辰？她不知道，隻知道腳站麻了。
輪到她了。掌勺的是王嬸，五大三粗的，胳膊比張桂蘭的腿還粗。她用大鐵勺舀了一勺粥，倒進張桂蘭碗裡，勺子碰到碗邊，叮的一聲。粥是玉米麪粥，稠稠的，黃黃的，上麵還漂著幾片紅薯葉。張桂蘭端著碗，走到祠堂外麵的牆根下，蹲下來，慢慢地吹著喝。粥很燙，她一邊吹一邊喝，嘴皮子都燙紅了，但她捨不得停下來。粥裡有紅薯，有玉米麪，有鹽——她記得有鹽，鹹鹹的，比家裡煮的好吃多了。
張建國端著碗蹲在她旁邊，碗裡的粥比她稠，紅薯比她多，碗沿上還漂著幾粒黃豆。那是掌勺的王嬸私下給他添的，誰讓他是男孩呢。張建國吃了幾下，不吃了，把碗往地上一擱，皺著眉頭說：“不好吃。冇媽做的好吃。”
“哪裡不好吃？”張桂蘭看了看他的碗，紅薯是紅薯，粥是粥，好吃不好吃，都是糧食。她不是覺得張建國被慣壞了，她是不想糟蹋糧食。
“姐，你吃。”他把碗推過來，站起來跑了，跑得飛快，像身後有人追。張桂蘭端著他的碗，不知道該怎麼辦。吃了？那不是她的。倒掉？她捨不得。劉氏端著碗走過來，看了看地上的兩個碗，說：“他不吃你吃。彆倒，糟蹋糧食。”
張桂蘭低下頭，吃完自己的，又吃完了張建國的。吃完的時候，她已經撐了，不是飽，是撐，胃裡脹得慌，像塞了一團棉花。她蹲在那裡，手扶著牆，等那陣脹勁兒過去。她已經很久冇有吃過這麼稠的粥了。上一次是什麼時候？她記不清了，也許是過年，也許是過節，也許更早。
1959年，公共食堂的粥越來越稀了。
從能立住筷子到能照見人影，再到後來連人影都照不見了。掌勺的王嬸每次舀粥的時候都在發抖，手抖勺子也抖，一抖就少了半勺。不是她小氣，是粥本來就不多，一人一勺，不夠分。張桂蘭端著碗，看著碗裡稀得不能再稀的粥，冇有說話。粥是灰白色的，像洗米水，上麵漂浮著幾片紅薯葉，葉子黃了，蔫了，看著就冇胃口。她把粥湊到嘴邊喝了一口，不燙，像喝白水一樣。她又喝了一口，不燙，因為裡麵幾乎冇有東西。
她蹲在祠堂外麵的牆根下，喝完自己的，等著張建國吃剩的。張建國今天把自己的吃完了，冇有剩。張桂蘭蹲在那裡，手裡的碗已經空了，又端起碗來舔了一遍，舔完了看著碗底發愣。碗底白白的，什麼都冇有。她用手指在碗底颳了刮，刮下一點粥皮，放進嘴裡抿了抿，抿完了，碗像洗過一樣，不，比洗過還乾淨。
1960年，張桂蘭十二歲。
她瘦了很多。臉上的肉冇了，顴骨高高的，眼窩深深的，胳膊細得像麻稈。她的頭髮更黃了，一把一把地掉，枕頭上每天早上都能掃出一團。她的腿開始浮腫，一按一個坑，按下去的坑半天彈不回來。劉氏也有浮腫，張老憨也有，張建國也有，全村人都有。有的人腫得更厲害，腿腫得像水桶，走不動路，躺在炕上等死。
張桂蘭蹲在灶台邊——食堂關了，各家又在自己家做飯了。灶膛裡的火不太旺，柴不夠了，她捨不得塞太多。鍋裡的粥是紅薯乾煮的，紅薯乾是去年的，硬邦邦的，煮了很久還是硬的。她在灶膛前蹲了一下午，不停地往灶膛裡添柴，添了又滅，滅了又添，折騰了好幾次。她用勺子在鍋裡攪了攪，舀了一點嚐嚐，硬得硌牙，鍋裡還有很多冇煮爛。她又加了一瓢水，蓋上鍋蓋，繼續燒。水開了，又煮了一會兒，紅薯乾還是硬的。她實在冇辦法了，把火撤了，不管了，硬就硬吧，有的吃就不錯了。
“媽，粥好了。”她把碗端到劉氏麵前。劉氏躺在炕上，麵朝牆壁，一動不動。她頭上的白髮又多了幾根，在灰暗的屋裡格外紮眼。
“媽，吃飯了。”張桂蘭又說了一遍，聲音大了一些。
劉氏擺了擺手，意思是“不想吃”。她的手從被子下麵伸出來，手瘦得像雞爪子，骨節粗大，麵板皺巴巴的，青筋凸起。
張桂蘭把碗放在炕沿上，蹲在灶台邊喝自己的粥。粥不好喝，紅薯乾硬，湯很稀，但她在喝。不喝就冇有力氣，冇有力氣就不能乾活，不能乾活就等著餓死。她不想死。她把碗裡的粥喝完，把紅薯乾一塊一塊地嚼了，嚼得牙床疼，但還是嚥下去了。她把碗底舔了三遍，舔完了，把碗放在灶台上，開始收拾柴火。
張建國從外麵跑回來，滿頭是汗。他今年九歲了，個子冇怎麼長，肚子卻是圓鼓鼓的，一敲砰砰響。那張鼓脹的肚皮在灰布衫下麵繃得緊緊的，浮腫比張桂蘭還厲害。他一進門就喊：“媽，我餓。”
張桂蘭把自己的碗遞過去：“給你。”
張建國接過去，扒了兩口，看了看碗裡，皺著眉頭：“冇有紅薯？”
“冇了。就這些。”張桂蘭蹲在灶台邊，低著頭，不看他。
他把碗往灶台上一放，不吃了：“不好吃。”碗在灶台上晃了幾下，差點掉下來，張桂蘭伸手扶住了。張桂蘭端起那半碗粥，蹲到灶台邊，慢慢地喝，喝完了，用舌頭舔了舔碗底。碗底的渣子用舌頭舔了三遍。
1960年冬天，村裡餓死了人。
先是誰家的小孩，然後是老人，再後來是青壯年。棺材不夠用，有的人家就用席子捲一捲，抬到後山埋了。有的連席子都冇有，直接用麻袋裹了，扔進坑裡。張桂蘭的二妹張桂英十歲了，正在長身體，飯量大，餓得快。那天下午她出去撿柴火，天快黑了還冇回來。劉氏讓張桂蘭去找她。
張桂蘭在後山找到了她。二妹蹲在溝坎下麵，手裡攥著一把枯草，嘴裡含著一把枯草，嚼著，嚥著，臉上的表情很奇怪，像在吃什麼好吃的東西。她嚼得很慢，像是在回味，像是在享受。她看到張桂蘭，吐出一口綠汁。那綠汁順著嘴角往下淌，滴在她的灰布衫上，洇開一小片深色。
“二妹，你在乾啥？”
二妹抬起頭，看著她。眼睛渾濁，冇有光，像蒙了一層灰。嘴脣乾裂出血，血痂和草汁混在一起，黑乎乎的。嘴裡的枯草從嘴角露出來，綠綠的，帶著泥。她含糊不清地說：“餓。”
張桂蘭蹲下來，去拉她的手。她的手冰涼，指甲縫裡全是黑泥，骨節粗大，像老年人的手。手上還有幾道被草劃破的口子，血已經乾了，結著黑痂。“走，回家。”
“家裡有吃的嗎？”二妹問。她的眼睛盯著張桂蘭，好像在等一個謊言。她需要那個謊言，但張桂蘭給不了。
張桂蘭冇有回答。她拉著二妹的手，把她從溝坎下麵拽上來。二妹的腿軟，站都站不穩，走幾步就要歇一歇，像一頭剛出生的小牛犢，站不住。她托著二妹的肩膀，一步一步地往回走。
餓的滋味是什麼？是肚子空了，是胃裡生酸，是嘴裡淌酸水，是眼睛發花，是腿發軟，是站不起來，是睡過去，是再也不醒來。張桂蘭嘗過這種滋味，但她還不想死。她把二妹的胳膊架在自己肩膀上，一步一步地往家走。天已經完全黑了，路上冇有燈，隻有月光。月牙彎彎的，細細的，像一把鐮刀，掛在天上，割不下一粒糧食。