盧生欠伸而悟，見其身方偃於邸舍，呂翁坐其傍，主人蒸黍未熟，觸類如故。生蹶然而興，曰：“豈其夢寐也？”
——————
倭國長慶五年，金吾中納言秀秋作為德川軍內應，致使西軍中石田三成、浮田等部大軍潰敗瓦解。
一個身上沾滿血與泥濘的矮小足輕將一把斷掉的長矛插入敵軍屍體，他拄著那半截長矛，身形搖搖晃晃。
秋雨冰涼，滴滴答答打在他的肩膀，肌膚，彈孔。
他的身體早麻木了。
“……是……阿劍嘛？”
另一處屍堆裏，發來一聲詢問，矮小足輕這才發現，是他的同鄉。
本田位又八。
他們兩個人，一人離開訂婚的姑娘，一人想要繼承父親遺誌，相約遠離家鄉，伸展抱負。
但投效無門，劍藏亡故父親的名聲畢竟不是他自己的。
大雨傾盆，頭戴兜的人鎮定自若，土裏刨食的麵目全非。
這就是兩個鄉下孩子的命運。
戰事異常慘烈，兩人目之所及，盡是屍橫，找不到其他友軍，於是他們相互攙扶。
更多時候，是劍藏背著又八。
“阿劍，要是我死了，你能幫我照顧阿通姑娘一輩子嘛？”
阿又望著月下慘白的屍體，感覺自己無甚活下去的希望，眼中熱淚滴落在劍藏肩頭。
阿通是他十七歲時訂婚的一個七寶寺姑娘。
“說什麽呢！”
劍藏身形一滯，然後繼續向前走。
夜深人靜，蟲鳴慼慼。
身體的疲憊與精神的衝擊讓又八沉沉睡去。
一道清冷的月光打在身上，劍藏隻覺得腳步越來越沉，周遭越來越淒冷。
他突然站定，呼吸逐漸急促起來。
眼前的是一個一身白袍的青年人，他戴著鬥笠，倚在一戶人家破敗的門柱上，門板早就沒有了。
劍藏不敢上前，但他背著又八，也不便逃跑。
那時候，戰敗一方殘存的武士都要切腹自盡，他們雖然是足輕，但已然是逃兵了。
青年人用長劍劍柄挑起鬥笠帽簷，然後摘下腰間酒葫蘆，朝劍藏拋了過來。
劍藏就要躲避，但酒葫蘆隻在他眼前落下，滾到他腳下。
葫蘆樣式精巧，外麵有鏤空的金屬外殼，上有火焰紋路。
這個白袍人，應該是哪家的貴公子吧。
也罷！如今逃也無處可逃，不如迎上去！
他一手把斷矛插在地上，彎腰拾起酒葫蘆，那時候他感覺又八變得很輕，他竟然能輕鬆起身。
他拔開酒葫蘆的塞子，醇香濃厚！
他不喜歡喝酒，也從不喝酒，鄉下小子哪裏喝過好酒，頭一次就是這麽貴重的酒水，死了也值了！
他仰頭灌下酒水，濃烈的味道讓他隻想咳嗽，酒水灑在他的臉上，流經他麵部的細小傷口。
他瞬間呲牙咧嘴，腹中倒是暖和起來了。
再往前看，白袍人轉身進院子去了。
劍藏蓋上酒葫蘆，又拔出地上插著的半截長矛，他一咬牙，踏入雜草叢生的小院。
正房屋門緊閉，劍藏也不再猶豫，上前扣門。
“你們是那關原大戰的逃兵吧？”
門內傳來一個小女孩的詢問，是一個小女孩的聲音。
劍藏想起來時路上，有看到一個衣衫襤褸的影子，在一堆屍體處躲來躲去，應該是這個孩子了。
“……我們是隸屬於新免伊賀守大人手下的足輕……”
劍藏沉默片刻，藏匿逃兵在如今是大罪，一般人家確實不敢收留他們。
——吱呀——
正門旁邊的窗子開啟，一個女人看了看周圍，讓小女孩給他們開門。
——叮鈴鈴——
一個可愛的小女孩怯生生的開啟房門，她的腳腕上係著一根紅繩，袖口上麵有一個小鈴鐺。
那個白袍青年雙臂環胸，就站在她的後麵。
於是劍藏與又八就在這家住下。
又八每日臥床靜養，幾乎除了吃藥進食都在昏睡。劍藏則一直守著他，用那白袍人給的酒葫蘆清洗傷口。
傷口好的有點出乎他意料的快。
——叮鈴鈴——
劍藏抬起頭，知道是那個名叫朱實小女孩來了。
“媽媽說，石田大人和浮田大人的手下大將到現在還沒抓到，所以這一帶近日搜查的會很頻繁，你們說話要小聲一點。”
劍藏開啟房門，朱實脆生生地傳達完媽媽讓她交代的話，然後跳出房間，在門口白袍人的身前站定。
媽媽不讓她說太多話。
“媽媽正要煮黃粱米的稀粥，我一會兒再給你端過來。”
小女孩一甩房門，跑回正房去了。
當房門就要關上的時候，劍藏就要起身，那白袍男子卻是先上一步，接住房門，走進門去。
“大丈夫生在人世上，想要實現自己的報負，為何代價如此之大呢。”
劍藏垂頭歎氣，他搖了搖手裏的酒葫蘆，把它合上，甩給白袍男人。
“我看你的身體，其實大多都是皮外傷，幾處槍傷也都在表麵，更多的是精神上的疲憊，何談代價大呢？”
白袍男子聲音輕靈，他的話就像是沒有經過劍藏的耳朵，直接在他心中響起。
“可我想要過那快意的人生，當一名武士，建功立業，卻偏偏止步在這小小的足輕上。”
劍藏倚靠在又八的榻上，那白袍人說的不錯，自己的代價其實並不算大。
他又扭頭看了看又八，又八付出代價比自己大的多，他不一定能挺過這次傷病。
那白袍人又問道：“如你所說，想要過更快意的人生，這點代價都接受不了，又何談更大的事業呢？”
劍藏回答不上來，他緩緩閉上眼睛，當上武士，建立功勳，練習劍道，統帥千軍……人生有諸多快意的事，他又該付出些什麽樣的代價呢？
等他睜開眼，白袍人已經離去了。
後來，劍藏的傷好了，又八的傷也好了。
又八總是在半夜去到正房裏，跟那母女兩個有說有笑。
他第一次接過名叫阿甲的婦人手裏的黑橡木劍，想起自己嚴厲堅韌的父親，和自己改嫁的媽媽。
阿甲在某個晚上爬上劍藏的床，被他喝令離開。
再後來，他們殺了來小院子鬧事的辻風典馬，打算帶著阿甲和小姑娘朱實準備逃亡。
他隱隱約約覺得好像忘了誰。
劍藏有些糾結，他想要跟又八回家鄉去，但阿甲對他和又八甚是輕浮，而小女孩朱實，卻是很討他們喜歡。
然後在一個劍藏酩酊大醉的夜晚，又八走了，帶著阿甲和朱實。
劍藏牽著一匹撿來的瘦馬，獨自返回宮本村。
——————
佛浴節。
阿通在七寶寺的廊簷下，等了一年，沒見到又八歸來。
世人本可以在百花盛開的淨土中享受人生，卻非要哭泣、煩惱，從而陷入愛欲和地獄的旋渦，似乎不經曆水深火熱的煎熬就不甘心。
一個不喜歡穿衣服的和尚說的，他自稱是悉達多太子轉世投胎，他把阿通比作夜叉，一個欺騙男人的妖怪。
阿吟姐姐前陣子說又八和劍藏遲遲沒有訊息，就當是死了，阿通有些傷心。
“劍藏？劍藏！”
忽然，她看見花佛堂的人群裏有一個熟悉的身影，她的草鞋越過台階，踩過樹枝，摔過泥濘。
劍藏跑了，他在躲她。
夜裏，阿通要去尋劍藏的姐姐阿吟問個究竟，又八的媽媽阿杉婆卻要去阿吟家裏討個公道。
他們沒見到劍藏。
而阿杉婆挑撥德川軍的人，把阿吟抓走了。
劍藏躲在山上，從一個燒炭的農民口中聽說了阿吟被抓的訊息，他趕忙去七寶寺尋找阿通，並救下了就要被武士輕薄的她。
阿通卻因為受到驚嚇，跑了。
他又去把又八的出走告訴阿杉婆，誰知阿杉婆假意收留他，把他困在浴室，卻暗中讓女兒聯絡了姬路城的武士們。
劍藏赤著身子衝出重圍，再度逃進山裏，已然舉村皆敵！
他殺了一個又一個武士，黑橡木劍的顏色愈發深沉。
阿通誤解了劍藏，開始懼怕他，但她又收到阿甲的來信，和又八的訣別書。
後來，她跟那個不愛穿衣服的和尚在山上抓到了劍藏。
和尚把劍藏綁在老杉木上好幾天，也不折磨，也不殺死。
阿通不忍，找到和尚向他求情，和尚好像不再對阿通表達善意，在一把將她推到樹幹旁。
她緊緊抱著樹幹，好像突然發現，身旁樹上吊著的男人其實纔是真正武士精神的擁有者。
他不顧危險，回來通報好友去向。
他不顧暴露，出手救下自己，又輕信阿杉婆，輕信澤庵和尚……
大雨已至。
阿通淋著雨水，跪坐在澤庵和尚門前，希望他能放了劍藏，直到雨水和寒夜帶走她的意識。
——————
“真正的勇者，既要知道恐懼為何物，又要懂得生命的意義，要能夠悲天憫人、死得其所。”
有一天，澤庵和尚終於磨去了劍藏身上的惡鬼氣。
阿通趁著夜色救下劍藏，二人相互攙扶，他們離開村子，停在姬路城旁。
劍藏要去救他的姐姐，而阿通會在花田橋旁等他。
哪裏知道阿通因為那日淋雨一直發著高燒，又被又太的母親追趕，躲了出去。
七天後，劍藏沒有找到自己的姐姐，也沒有見到阿通，澤庵和尚把他帶走，交給了池田輝政。
池田正輝選擇一切交由澤庵和尚處置，於是劍藏被關進受詛咒的黑屋子裏，並要求他多看兵書。
鬥換星移，一晃三年，新免劍藏好像把阿通都忘了，他終於恢複自由身，改姓宮本，想要遊曆天下。
澤庵和尚說，他的姐姐已經不再被追究，去佐用鄉的親戚家安穩生活了。
澤庵和尚也沒有再提阿通。
——————
姬路城下，花田橋旁，宮本與阿通隔橋相望，阿通等了他九百七十個日夜。
“男女之間的事，未來不可預知。”
澤庵和尚的一句話，阿通和宮本卻是兩種不同心境。
阿通站在橋旁，眼見著宮本刻在欄杆上的兩行小字：
請原諒我！
請原諒我！
“癡兒。”
澤庵和尚穿一身白衣，現身橋旁，他一臉疼惜地看著眼前少女，搖了搖頭。
宮本雖然重塑心智，但如今對於兒女事，不過是剛從“孃胎”裏出來。
後來，宮本四處修行磨礪劍道，一乘寺決鬥，他殺死圍攻他的七十六人。
小倉島決鬥，他殺死佐佐木小次郎，名聲大噪！
大阪之戰，宮本作為德川軍客將出陣，後來，他參與明石城的建造計劃，與夢想權之助在此決鬥……
再後來，他收養了一個孩子，雖然他在本多忠刻亡故後殉死……
他曆經島原之亂……與高田右兵衛比武……
細川忠利邀請他他教授兵法……他寫成《五輪書》……又合書《自誓書》……
正保二年，六十二歲的宮本端坐在他千葉城的武士居所裏。
一個一襲白衣的和尚，緩步走到宮本麵前，他還是那麽年輕。
年邁的宮本睜開眼睛，他一副瞭然的神態看著那個恩師，澤庵和尚，和尚慢慢長出頭發。
“人生的快意，你感受到了嗎？”
他如願當上武士，劍道大成，統禦千軍，著書立說。
那代價是什麽呢？
他忘記了。
宮本睜著眼睛，離世了。
“哈哈哈哈，你終究是經受了快意人生，卻沒有經受住我的考驗。”
他依然可以聽見白袍青年灑然的笑聲，呂岩客取下腰間酒葫蘆，在他身前地上灑下一圈，然後用手合上他的眼睛。
——————
劍藏猛地睜開眼，他做了一個夢。
夢裏他雖然還是劍藏，但卻不姓新免了。
阿通呢？
他起身回頭，隻見又太平靜的躺在榻上，死了。
——叮鈴鈴——
劍藏開啟門，名叫朱實的小姑娘正端著兩碗黃粱米粥。
他顧不得喝粥，也不去再管什麽又太，四處去尋找那個白袍青年。
小姑娘朱實一臉不解，家裏一直隻有自己和媽媽，哪裏有什麽白袍人。
劍藏離開了，他沒有去取阿甲的黑橡木劍，也丟下了自己的半截長矛……
——————
佛浴節，花佛堂。
一襲風塵的新免劍藏擠進人群，他踮著腳，到處找尋那個名叫阿通的姑娘。
阿通不見了。
“阿劍？阿劍！”
“是阿劍嘛？你回來了？那阿又呢？”
一個一身白衣的光頭和尚路過他，晃了晃他的肩膀。
新免劍藏看到來人不是阿通姑娘，也不再有那白衣青年的感覺，沒有理他，就要繼續找尋。
白衣和尚撓了撓頭，一襲青絲從她的頭上灑下。
新免劍藏一把抱住她，阿通也不掙紮，她靜靜地把臉貼在他的胸膛上。
——怦——怦怦——
人群外，呂岩客收了那名叫阿通的少女身上的障眼法，他伸手一招，一柄黑色橡木劍從遙遠的天邊飛來。
——————
宮本劍藏艱難地睜開眼睛，他的靈魂就要徹底消失了，他的臉上沒有痛苦，沒有遺憾。
一柄黑色短劍從他的腰間飛出，落入呂岩客手裏，他手一抖，橡木劍變為褐色，其上有青色斑點，如有青苔生。
情愛來時，心如枯木。情愛去盡，身如土胚。
他有了第四把飛劍，名叫花田。