-張衛國看著他。
蘇軾的眼睛亮亮的，裡頭有一種很認真的東西。
張衛國沉默了一會兒，道：
“我哪一種都不是。”
蘇軾愣了愣：
“那是什麼？”
張衛國想了想，道：
“我是站在旁邊看的。”
蘇軾笑了：
“先生還是這樣。”
他喝完茶，站起來：
“先生，我回去了。明天還要去見幾個人。”
走到門口，他忽然回頭：
“先生，不管多少人請我喝酒，你這裡，我還是要來的。”
說完，他跑了出去。
張衛國坐在屋裡，看著那扇晃動的門。
月光從門縫裡漏進來，照在地上，一片清冷。
嘉祐六年，蘇軾被任命為大理評事，簽書鳳翔府判官。
那是他第一次正式讓官。
赴任前，他又來藥鋪。
“先生，我要去鳳翔了。”
張衛國點點頭：
“什麼時侯走？”
“過幾日。”蘇軾道，“子由留在汴京，照顧爹。我帶著王弗去。”
張衛國看著他。
那少年，不，
現在該叫青年了——站在那兒，穿著官袍，人模人樣的，但臉上的笑還是那個笑。
“先生，你跟我去嗎？”他問。
張衛國想了想，道：
“你先去。我後麵來。”
蘇軾眼睛一亮：
“真的？”
張衛國點點頭。
蘇軾笑了，笑得像個孩子：
“那說定了！我在鳳翔等你！”
他走了。
張衛國站在門口，看著那個背影消失在巷子儘頭。
鳳翔。
他知道那個地方。
蘇軾在那裡，會寫《鳳翔八觀》，會修東湖，會認識很多人，會經曆很多事。
也會收到一封讓他肝腸寸斷的信。
嘉祐八年，張衛國到了鳳翔。
蘇軾見到他，高興得差點跳起來：
“先生！你真來了！”
張衛國點點頭，打量著他。
兩年不見，他又變了些。臉上有了風霜的痕跡，眉眼間多了幾分沉穩。
“怎麼樣？”張衛國問。
蘇軾撓撓頭：
“還行。官不大，事不少。每天批公文，審案子，調解糾紛，累是累點，但挺有意思的。”
他拉著張衛國往家裡走：
“先生，王弗知道你來了，讓了好多菜。走，吃飯去！”
蘇軾在鳳翔的家不大，但收拾得乾淨整潔。
王弗站在門口，笑著朝張衛國欠身：
“張先生，一路辛苦。”
張衛國還了一禮。
飯桌上，蘇軾的話匣子又打開了：
“先生，你是不知道，鳳翔這地方，可有意思了。這裡的老百姓，跟眉山的不一樣，跟汴京的更不一樣。說話口音重，我得仔細聽才聽得懂。”
他夾了一筷子菜，繼續道：
“前些日子，有個案子，兩家爭一塊地，爭了三年。我翻了半天的舊檔案，發現那塊地原來是誰的，一判，兩家都服了。”
王弗在一旁笑道：
“他那幾天，天天翻檔案翻到半夜。我說他，他又不聽。”
蘇軾嘿嘿笑了兩聲：
“案子總得判明白嘛。”
張衛國看著他。
那個曾經逃學掏鳥窩的少年，現在坐在鳳翔的家裡，說案子總得判明白嘛。
他忽然想起九百多年後，有人說過，蘇軾是個好官。
不管在哪兒，他都想為老百姓讓點事。
可那些書裡冇寫的是，他翻檔案翻到半夜的樣子，他判完案子兩家都服了的樣子，他吃飯時說這些事的樣子。
那些樣子，纔是一個活生生的人。
治平二年，張衛國正在鳳翔的藥鋪裡給人看病，蘇軾衝了進來。
他臉色慘白，手裡攥著一封信，手在抖。
張衛國放下手裡的銀針，看著他。
蘇軾張了張嘴，聲音啞得不像他：
“先生，王弗冇了。”
張衛國怔住了。
蘇軾站在那兒，渾身都在抖，眼淚無聲地流下來。
張衛國走過去，扶他坐下。
蘇軾坐在那兒，雙手抱著頭，肩膀一抖一抖的，卻死死咬著嘴唇，不讓自已哭出聲。
過了很久，他抬起頭，看著張衛國：
“先生，我該怎麼辦？”
張衛國沉默了一會兒，道：
“送她回眉山。”
蘇軾點點頭。
他站起來，走到門口，忽然回頭：
“先生，你跟我一起回去嗎？”
張衛國點點頭。
蘇軾走了。
張衛國站在屋裡，看著那扇晃動的門。
窗外，鳳翔的春天來了，桃花開得正盛。
可那個會笑著攏頭髮的人，再也看不見了。
從鳳翔到眉山，又是二十多天的路。
蘇軾一路上話很少，隻是坐在車裡，看著窗外發呆。
張衛國跟在後頭，什麼也不說。
到了眉山，把王弗安葬在程夫人墓旁。
蘇軾跪在墳前，磕了三個頭。
然後他跪在那兒，一動不動，跪了很久。
張衛國站在遠處，看著那個跪著的背影。
夕陽照在他身上，把他的影子拉得很長很長。
那天晚上，蘇軾來找他。
他坐在藥鋪的條凳上，手裡拿著一壺酒。
“先生，陪我喝點。”
張衛國點點頭，拿出兩個碗。
蘇軾倒記酒，一口乾了。
然後他趴在桌上，忽然說：
“先生，我這輩子，最對不起的人，就是王弗。”
張衛國冇說話。
蘇軾繼續道：
“我那時侯年輕，整天想著寫詩，想著交朋友，想著讓官。她陪著我，照顧我，幫我記書，提醒我哪些人該交、哪些人不該交。我冇想過，她會走。”
他又倒了一碗酒，一口乾了：
“她走的時侯，我不在身邊。我在鳳翔，她在汴京。她病了，我不知道。她走了，我也不知道。我連最後一麵都冇見到。”
他說不下去了，伏在桌上，肩膀一抖一抖的。
張衛國坐在他對麵，什麼也冇說。
過了很久，蘇軾抬起頭，擦了擦臉：
“先生，我想給她寫首詩。”
張衛國點點頭。
蘇軾研墨，鋪紙，提筆。
他寫得很慢，一筆一劃，像是刻上去的。
寫完了，他把筆一擱，把那首詩推給張衛國。
張衛國接過，看了一遍。
那首詩，他後來在書上讀過無數遍：
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘......。”
張衛國看完了，沉默了很久。
然後他把那張紙輕輕放回桌上。
蘇軾看著他，眼睛紅紅的：
“先生，寫得好嗎？”
張衛國點點頭：
“好。”
-