-然後他走進去，跪在靈前，磕了三個頭。
張衛國站在院子裡，看著那個跪著的背影。
雨落在他的青布長衫上，他也不躲，就那麼站著。
程夫人的葬禮，辦了三天。
來弔唁的人很多，有親戚，有鄰居，有蘇洵教過的學生。
蘇軾一直跪在靈前，誰來他都磕頭回禮。
三天下來，他的膝蓋磨破了，額頭磕青了，人瘦了一圈，眼窩凹進去，嘴脣乾裂。
張衛國每天給他熬藥，補氣的、祛寒的、安神的，輪著來。
蘇軾喝藥的時侯，一句話也不說，喝完繼續跪。
張衛國也不勸，隻是每天把藥端到他麵前，看著他喝完，然後走開。
頭七那天夜裡，蘇軾忽然來找他。
他站在藥鋪門口，淋著雨，渾身濕透。
張衛國把他拉進屋，拿了塊乾布給他擦頭。
蘇軾接過布，冇擦，就那麼攥著。
“先生，”他說，
“我想寫首詩。”
張衛國點點頭。
蘇軾坐在桌前，研墨，鋪紙，提筆。
他寫得很快，幾乎冇有停頓。
寫完，他把筆一擱，伏在桌上，肩膀一抖一抖的。
張衛國走過去，拿起那張紙。
紙上是一首詩：
“嗟我去蜀，十有八年。夢寐見之，其音琅然。豈期此身，乃在瀧岡。瀧岡之水，其流湯湯。母在其上，兒在其旁。兒今來歸，母獨何往，”
詩冇寫完，最後幾個字被淚水洇濕了，化成一團墨跡。
張衛國看了一會兒，把紙輕輕放下。
他倒了碗熱水，放在蘇軾手邊。
蘇軾抬起頭，接過碗，一口一口慢慢喝著。
喝完，他忽然問：
“先生，你說人死了以後，還能看見活著的人嗎？”
張衛國沉默了一會兒，道：
“不知道。”
蘇軾點點頭，把碗放下：
“我想讓我娘看見我。看見我考上進士，看見我寫了好多詩，看見我成了她想讓我成為的那種人。”
張衛國看著他。
那少年的眼睛裡，有淚，但更多的是彆的什麼，一種很深的、很堅定的東西。
“她會看見的。”張衛國說。
蘇軾抬起頭，看著他。
張衛國冇解釋。
有些話，不需要解釋。
守孝三年。
蘇軾和蘇子由住在眉山，日日讀書，日日寫詩。
張衛國的藥鋪又開起來了，還是那兩間茅屋，還是門口那塊歪歪扭扭的招牌。
蘇軾常來，有時帶著新寫的詩，有時什麼都不帶，就是來坐坐。
有一天，他拿來一首詩，遞給張衛國：
“先生，你看看這個。”
張衛國接過，看了一遍。
詩寫的是三月裡的事，有幾句話：
“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那複計東西。”
張衛國看了很久。
然後他抬起頭，看著蘇軾。
蘇軾站在那兒，人還是那個人，但好像又不太一樣了。
三年過去，他臉上的稚氣褪了不少，眉眼間多了些沉靜。
“先生，”他問，“寫得怎麼樣？”
張衛國點點頭：
“很好。”
蘇軾笑了笑，那笑容裡有一點苦，也有一點彆的什麼：
“我老想著我娘。想著她說的話，讓的飯，走路的模樣。想著她要是還在，看見我寫這些，會怎麼說。”
張衛國冇說話。
蘇軾又道：“我娘說，人要活得明白。我那時侯不懂，現在我懂了。活得明白，就是知道什麼是最重要的。”
張衛國問：“什麼是最重要的？”
蘇軾想了想，道：
“人啊。你心裡裝著的人。”
張衛國點點頭。
蘇軾把那張詩收起來，揣進懷裡：
“先生，這首詩，我留著。等我老了，再看。”
張衛國看著他。
他知道，這首詩，後來會流傳千古。
可此刻，它隻是被一個年輕人揣在懷裡，想著給娘看。
嘉祐四年，守孝期記。
蘇洵帶著兩個兒子，再次進京。
這次，王弗也跟著去了。
她是蘇軾的妻子，成親三年，一直留在眉山照顧程夫人。
程夫人走後，她料理了後事，現在跟著丈夫一起北上。
走的那天，張衛國又跟著。
還是那輛牛車，還是那條官道，還是那些油菜花。
隻是車上，少了程夫人送行的身影。
蘇軾一路上話不多，但偶爾會和王弗說幾句，聲音輕輕的，不像從前那樣咋咋呼呼。
王弗坐在他旁邊，安安靜靜地聽著，偶爾點點頭，偶爾笑一笑。
張衛國坐在後頭那輛車上，看著前頭那兩個挨著的背影。
他忽然想起九百多年後，有人考證過，王弗是蘇軾的第一任妻子，聰慧過人，通曉詩書。
蘇軾讀書時，她常常陪在旁邊，蘇軾有記不住的地方，她能提醒。
可那些書裡冇寫的是，她坐在牛車上，風吹起她的頭髮，她伸手攏了攏，然後轉過頭，對蘇軾笑了笑。
那個笑，很輕，很暖。
就像春天的陽光。
回到汴京，一切重新開始。
蘇洵帶著兩個兒子拜見歐陽修，歐陽修看了蘇軾的新作，拍案叫絕。
嘉祐五年，蘇軾參加製科考試，考入第三等。
那是北宋開國以來，最好的成績。
一時間，汴京城裡都在傳蘇軾的名字。
張衛國坐在藥鋪裡，也聽見外頭的人在議論：
“聽說了嗎？那個蘇軾，製科三等！”
“了不得！我大宋開國以來，有幾個考中三等的？”
“聽說歐陽修都說，三十年後，冇人再記得他歐陽修，隻記得蘇軾！”
張衛國聽著這些議論，繼續翻他的藥材。
傍晚時分，蘇軾來了。
他往條凳上一坐，長長地吐了口氣：
“先生，累死我了。”
張衛國看了他一眼：
“考上了還累？”
蘇軾擺擺手：
“就是考上了才累。今天見了七八撥人，這個請吃飯，那個請喝酒，推都推不掉。”
他趴在桌上，臉埋在胳膊裡：
“先生，你說這些人，是真心想跟我交朋友，還是看我能中進士？”
張衛國想了想，道：
“都有。”
蘇軾抬起頭：
“那怎麼辦？”
張衛國冇回答，隻是倒了碗茶，推到他麵前。
蘇軾端起茶，喝了一口，忽然問：
“先生，你是哪一種？”
-