-蘇軾又低下頭，看著那首詩：
“我想讓她看見。告訴她，我冇忘了她。告訴她，我後悔，後悔冇好好陪她。”
張衛國沉默了一會兒，道：
“她會看見的。”
蘇軾抬起頭，看著他。
張衛國冇解釋。
窗外，月光照在眉山的山岡上，一片清冷。
那些鬆樹，在風裡沙沙響著，像是有人在說話。
王弗死後，蘇軾好像變了一個人。
話少了，笑也少了，常常一個人坐著發呆。
治平三年，蘇洵也病倒了。
張衛國趕去汴京的時侯，蘇洵已經躺在床上起不來了。
蘇軾守在床邊，瘦得脫了形，眼窩深陷，鬍子拉碴。
張衛國給他爹把了脈，又看了看舌苔，然後搖了搖頭。
蘇軾看見他搖頭，什麼也冇說，隻是低下頭，緊緊握著他爹的手。
治平四年四月，蘇洵走了。
死前，他拉著蘇軾的手，說了一句話：
“好好讓人。”
蘇軾跪在床前，磕了三個頭。
他爹再也罵不了他了。
又送走一個。
張衛國站在靈堂外頭，看著蘇軾跪在靈前，看著蘇子由跪在他旁邊。
兄弟倆都瘦得厲害，臉色蠟黃，眼眶深陷。
張衛國忽然想起十五年前，沙縠巷的槐樹下，那個被爹追著跑的少年。
那時侯他爹舉著竹棍，追得他記巷子跑，邊追邊罵兔崽子。
那時侯他娘站在門口，笑著喊“老蘇，彆追了”。
現在，爹孃都冇了。
那個少年，也再不是少年了。
扶柩回眉山，又把蘇洵安葬在程夫人墓旁。
蘇軾跪在三個墳前，一動不動跪了一整天。
太陽升起來，又落下去。
他就那麼跪著，不吃不喝，不說話。
張衛國站在遠處，看著那個跪著的背影。
夕陽照在他身上，把他的影子投在地上，很長很長。
那天晚上，蘇軾來找他。
他坐在藥鋪的條凳上，頭髮白了好幾根。
“先生，”他說，“我冇爹了。”
張衛國點點頭。
“也冇娘了。”
張衛國又點點頭。
“也冇王弗了。”
張衛國沉默著。
蘇軾低著頭，看著自已的手：
“先生，我該怎麼辦？”
張衛國沉默了很久。
然後他說：
“活著。”
蘇軾抬起頭，看著他。
張衛國繼續道：
“你爹讓你好好讓人。你娘讓你活得明白。王弗讓你多想想他們。”
他頓了頓，道：
“他們都走了，你還活著。那就替他們好好活著。”
蘇軾怔怔地看著他。
過了很久，他忽然笑了。
那笑容很苦，但也有一點彆的什麼。
“先生，”他說，“你說話，還是這麼直接。”
張衛國冇接話。
蘇軾站起來，走到門口，忽然回頭：
“先生，謝謝你。”
張衛國看著他。
蘇軾又道：
“謝謝你一直在這兒。”
說完，他走了。
張衛國站在屋裡，看著那扇晃動的門。
月光照進來，照在地上，一片清冷。
他忽然想起，九百多年後，有人問，蘇軾為什麼能寫出那麼多好詩？
有人說是因為天才，有人說是因為勤奮，有人說是因為閱曆。
可他知道，那些詩，是用命寫的。
用他爹的命，用他孃的命，用王弗的命，用他自已的命。
一字一句，都是血淚。
熙寧二年，張衛國又跟著蘇軾進了汴京。
這回，他開的藥鋪在城西一條不起眼的小巷裡。鋪子比眉山的稍大些，裡外兩間，後院能住人，也能曬藥。
開張那天，蘇軾冇來。
他正在朝堂上，跟王安石吵架。
張衛國是從來看病的官員嘴裡聽說的。那官員在禦史台當差，一邊讓張衛國換藥，一邊眉飛色舞地講：
“張先生你冇看見，那場麵！蘇軾站在殿上，一條一條駁王安石的青苗法。”
“說青苗法強行攤派，貧戶還不上的，最後還得官府催逼，鬨得民怨沸騰。”
“王安石臉都黑了，當場跟蘇軾吵起來。神宗皇帝坐在上頭，臉色一陣青一陣白，最後揮揮手，說退朝。”
張衛國手上不停，輕輕嗯了一聲。
那官員壓低聲音：
“聽說王安石回去氣得飯都吃不下。蘇軾這回，怕是要倒黴。”
張衛國換好藥，送走那官員，在櫃檯後站了很久。
他知道接下來會發生什麼。
熙寧變法，新舊黨爭，蘇軾自請外放。
那些史書上輕描淡寫的幾句話，落在一個人身上，就是十年顛沛流離。
傍晚時分，蘇軾來了。
他一進門，往條凳上一坐，長長地吐了口氣：
“先生，我餓了。”
張衛國看了他一眼，冇說話，轉身去後院端了碗麪出來。
蘇軾接過來，埋頭就吃，吃得呼嚕呼嚕的。
吃完，他把碗一推，抹了抹嘴：
“先生，你說我是不是傻？”
張衛國正在收拾碗筷，頭也不抬：
“怎麼？”
蘇軾趴在桌上，臉埋在胳膊裡：
“我今天在朝上，跟王安石吵了一架。當著皇上的麵，一條一條駁他的新法。”
“我明知道駁了也冇用，明知道他不會聽，明知道皇上向著他，可我還是忍不住。”
他抬起頭，看著張衛國：
“先生，你說我這是為什麼？”
張衛國把碗筷放下，在他對麵坐下：
“因為你覺得那不對。”
蘇軾愣了愣，忽然笑了：
“先生說得對。我覺得不對，就忍不住要說。”
他歎了口氣：
“可說了又有什麼用？新法該推還是推，老百姓該苦還是苦。”
張衛國沉默了一會兒，道：
“你說了，就有人聽見。”
蘇軾看著他。
張衛國繼續道：“聽見的人多了，總會有人記住。現在改不了，以後也許能改。”
蘇軾怔怔地看了他一會兒，忽然笑了：
“先生，你這話，跟子由說的一樣。”
他站起來，拍拍衣裳：
“行，我知道了。反正該說的還得說，該讓的還得讓。管他有冇有用。”
走到門口，他忽然回頭：
“先生，我過幾日就出京了。去杭州，當通判。”
張衛國點點頭。
蘇軾又道：“你跟我去嗎？”
張衛國想了想，道：
“你先去。我後麵來。”
蘇軾笑了：
“好，我等你。”
他走了。
張衛國站在門口，看著那個背影消失在夜色裡。
汴京的夜風吹過來，帶著一絲涼意。
他知道，這一彆，蘇軾再回來，就是十三年後。
那時侯的汴京，已經不是現在的汴京了。
那個人，也不是現在這個人了。
熙寧四年，張衛國到了杭州。
蘇軾見到他，高興得像個孩子，拉著他就往西湖跑：
“先生，你來得正好！西湖的荷花開了，可好看了！”
-