2013年7月3日 晴
風還是熱得煩人。
那樣短的相伴時光，到底算獎勵，還是懲罰？
…………………………………………
山城的夏天像是把整個城市的情緒都煮沸了。清晨七點，陽光已經燙得灼人。
蘇櫟一夜沒睡好，眼底泛著淡淡的青。他坐在宿舍的書桌前，機械地咬著麵包，目光卻不由自主地飄向對麵那張空床——顧肆和唐霖昨天特意換上了新的深藍色床單，此刻平整得沒有一絲褶皺。
“你真沒事？”顧肆第三次問他，語氣裏透著擔憂。
蘇櫟扯了扯嘴角，想笑卻沒成功，“能有什麽事？該來的總會來。”
話音剛落，走廊裏傳來行李箱滾輪與地麵摩擦的聲音。那聲音由遠及近，像某種倒計時，最終停在了宿舍門口。
所有人的動作都頓住了。
唐霖嘴裏的牛奶忘了咽，顧肆擦頭發的毛巾停在了半空。
蘇櫟感覺自己握著麵包的手指有些發麻。
敲門聲響起。三下，不疾不徐。
顧肆看了蘇櫟一眼，深吸一口氣，拉開了門。
光線從走廊湧進來，勾勒出一個修長的輪廓。
䜣璽站在門口，穿著一件簡單的白色襯衫，袖子挽到手肘，露出線條清晰的小臂。他的頭發比記憶裏短了些，露出了幹淨的額頭和眉眼。時間在他身上沉澱出一種沉靜的氣質，少年時的柔軟被磨去了一些，取而代之的是某種克製的疏離。
可那雙眼睛，蘇櫟太熟悉了。
那雙曾經盛滿星星、會彎成月牙的眼睛，此刻正平靜地望過來，卻在與蘇櫟視線相觸的瞬間，閃過一絲極快的東西——像是歉意，又像是別的什麽，快得讓人抓不住。
“大家好。”䜣璽先開口，聲音比兩年前低沉了些，“我是䜣璽。”
他的目光掃過顧肆和唐霖，最後又落回蘇櫟身上。那眼神裏有試探，有猶豫。
林曉從䜣璽身後走出來，打破了這詭異的沉默：“人都到齊了。䜣璽以後就住這間，你們幾個互相照應著點。”他的目光在蘇櫟和䜣璽之間轉了一圈，頓了頓，“今天上午十點，三號排練室集合，要錄個物料。都精神點。”
說完，林曉拍了拍䜣璽的肩膀，轉身離開了。
宿舍門關上，空氣再次凝固。
顧肆輕咳一聲，指了指靠窗的床位：“你的位置在那兒。”
“謝謝。”䜣璽點頭，拉著行李箱往裏走。他的動作很輕，像是在避免發出太大的聲響。經過蘇櫟身邊時，腳步有片刻的凝滯——蘇櫟甚至能聞到他身上傳來的、很淡的洗衣液的味道，和以前一樣，是薄荷混著雪鬆的氣息。
這味道讓蘇櫟的心髒猛地一縮。
“那個䜣璽”唐霖試圖活躍氣氛，聲音卻幹巴巴的，“你吃早飯了嗎？我這有麵包。”
“吃過了，謝謝。”䜣璽禮貌地回應，聲音溫和，卻帶著明顯的距離感。他把行李箱放倒，開始整理東西。動作不緊不慢，每一樣東西都擺放得異常整齊——這個習慣，他也沒變。
蘇櫟終於吃完了手裏的麵包，起身去洗手。冰涼的水衝刷過手指，卻衝不散心頭的煩躁。鏡子裏，他的臉色有些蒼白，眼底的疲倦無處可藏。
九點五十分，四人前一後走向三號排練室。走廊裏遇到其他練習生，好奇的目光像探照燈一樣掃過來，竊竊私語聲像蚊子一樣嗡嗡作響。
於盛澤從對麵走來，看到䜣璽，嘴角勾起一個毫不掩飾的譏諷弧度。他沒說話，隻是用肩膀撞開走在前麵的一個新人練習生，大步流星地走過去了。那眼神裏的敵意，**裸的。
排練室裏已經架好了攝像機，燈光打得刺眼。導演拿著台本指揮著工作人員調整機位。
“今天錄的是新成員歡迎特輯，”導演拍著手讓大家集中，“第一部分是個人采訪，談談加入RE的感想。第二部分是團隊互動遊戲，展示一下默契。都放鬆點，自然就好。”
采訪從顧肆開始，然後是唐霖，接著是蘇櫟。
輪到蘇櫟時，他在鏡頭前坐下，調整了一下耳麥。燈光太亮，晃得他有些睜不開眼。
“蘇櫟，作為團隊裏和䜣璽認識最久的成員，你對他的加入有什麽想說的嗎？”導演的問題直白得近乎殘忍。
蘇櫟沉默了兩秒，開口時聲音平穩得自己都驚訝：“歡迎加入。希望我們能一起努力，爭取出道。”
官方，客套，挑不出錯，也聽不出任何溫度。
導演似乎對這個答案不太滿意，但也沒追問，轉向了下一個問題。
最後輪到䜣璽。
他在蘇櫟剛才坐過的椅子上坐下，背脊挺得很直。燈光下，他的側臉輪廓清晰，睫毛在眼下投出淡淡的陰影。
“䜣璽，時隔兩年回到公司，感覺有什麽變化嗎？”
䜣璽的目光看向鏡頭，又緩緩移開，落在了不遠處的地麵上：“公司變化很大，人也變化很大。”他頓了頓，“我自己也變了很多。”
“為什麽會選擇在RE組合選拔的關鍵時期加入呢？”
這個問題很尖銳。排練室裏安靜下來。
䜜璽的喉結輕輕滾動了一下。他的手指在膝蓋上無意識地收攏，又鬆開。“因為……”他的聲音低了些，“這裏一直是我夢想開始的地方。有些路，繞了一圈，還是想回來試試。”
他說這話時，目光不自覺地飄向了蘇櫟的方向。那眼神很深，像藏著許多沒說完的話。
蘇櫟避開了他的視線，低頭看著自己的鞋尖。
采訪結束，進入遊戲環節。遊戲很簡單——兩人一組，一人用語言描述，另一人背對猜詞。詞板都是和團隊、夢想相關的詞匯。
分組是抽簽決定的。
當蘇櫟展開手裏的紙條，看到上麵和䜣璽相同的數字時，感覺周圍的空氣又稀薄了幾分。
䜣璽也看到了結果。他抬起頭，望向蘇櫟，嘴唇微動，似乎想說什麽，但最終隻是安靜地走了過來。
“你描述，我猜。”蘇櫟先開口，語氣平淡。他不想麵對䜣璽，背對著至少不用看他的眼睛。
“好。”䜣璽應了一聲，站到了蘇櫟身後。
遊戲開始。第一個詞是“練習室”。
䜣璽沉默了兩秒，開口時聲音很輕：“我們以前經常待到最晚的地方。”
蘇櫟的後背瞬間繃緊了。他幾乎能感覺到䜣璽說話時撥出的氣息，輕輕拂過後頸的麵板。
“練、練習室。”蘇櫟回答得有些倉促。
“正確！”導演喊道。
第二個詞是“星空”。
䜣璽的呼吸似乎滯了滯。他的聲音更輕了，帶著一種遙遠的懷念：“你說過，那裏的夢想，比地上的燈亮。”
那是他們十四五歲時，晚上溜到天台，躺在水泥地上看星星時，蘇櫟說過的話。那時候的䜣璽總是很安靜，聽著蘇櫟滔滔不絕地講著對未來的幻想，然後輕輕地說：“你的夢想一定會實現的。”
蘇櫟的喉嚨像被什麽堵住了。他張了張嘴，發不出聲音。
“蘇櫟？”導演疑惑地叫了一聲。
“星空。”蘇櫟終於擠出了這個詞，聲音沙啞。
䜣璽在他身後，很輕地、幾不可聞地鬆了口氣。
第三個詞是“離別”。
這次，䜣璽沉默了更久。久到導演都準備提示時間快到了。
他終於開口，聲音幹澀，像是從喉嚨深處擠出來的：“……我做過最後悔的事。”
蘇櫟的心髒像被一隻無形的手攥緊了。疼痛細細密密地蔓延開來。
排練室裏安靜得可怕。所有人都看著他們。
䜣璽站在蘇櫟身後，看不見表情，隻能看到他垂在身側的手，手指微微蜷縮著，指節泛白。
“……猜不到。”蘇櫟最終說，聲音低得幾乎聽不見。
他猜得到。但他不想猜。
遊戲在一種微妙的氛圍中結束了。蘇櫟和䜣璽這一組成績中遊，不算好也不算壞。但所有人都能感覺到，他們之間的空氣，比遊戲開始前更加沉重。
錄製結束，工作人員開始收拾裝置。蘇櫟第一個轉身離開排練室，腳步很快，像是要逃離什麽。
“蘇櫟。”䜣璽的聲音從身後傳來。
蘇櫟的腳步頓住了，但沒有回頭。
“我……”䜣璽的聲音很近，帶著猶豫和一絲懇求，“我們能談談嗎？”
走廊裏人來人往，練習生們好奇地側目。
蘇櫟背對著他，看著前方被陽光照得發白的走廊盡頭。兩年前，䜣璽離開的那個晚上，也是這樣一條長長的走廊。他追出去，隻看到䜣璽決絕的背影，和一句消散在風裏的“對不起”。
現在，這個人回來了，站在他身後，說想談談。
談什麽？談為什麽走？談為什麽回來？還是談那些被時間碾碎了的承諾？
蘇櫟深吸一口氣，山城炙熱的空氣湧入胸腔，卻暖不了心底那處冰冷的角落。
他沒有回答，抬步繼續往前走。
走了幾步，他終究還是停了下來，沒有回頭，聲音平靜無波：“晚上吧。宿舍說。”
說完，他不再停留，大步離開了。
䜣璽站在原地，看著蘇櫟越來越遠的背影，眼神黯淡下去。他垂下頭，額前的碎發遮住了眼睛，看不清表情。
顧肆和唐霖從排練室出來，看到這一幕，對視一眼，默契地沒有上前。
走廊盡頭，蘇櫟拐進樓梯間，終於靠在冰冷的牆壁上，閉上了眼睛。
掌心傳來細微的刺痛——他剛才一直緊握著拳，指甲深深陷進了肉裏。
他不知道自己為什麽要答應晚上談。
也許是因為，䜣璽站在他身後，用那種小心翼翼的語氣說話時，他終究還是狠不下心。
也許是因為，他內心深處，仍然想知道那個答案。
即使那個答案，可能已經不重要了。
窗外的陽光熾烈，將整個山城烤得發燙。遠處傳來隱約的蟬鳴，一聲接一聲，不知疲倦。
就像某些情緒，無論過去多久，總會找到縫隙，鑽出來，在太陽底下曝曬。
曬得人生疼。