放在桌麵上的手機螢幕亮起，
靳思佳：
[快下課了，一起去吃飯不？]
[我昨天吃了新食堂的鴨腿飯，超級超級好吃！]
[星星眼.jpg]
易清昭垂著眼眸，看向身旁空蕩蕩的座位，指腹不自覺的摩擦著手機後殼。
一下、兩下。
[不了，謝謝。]
隔了好一會兒，靳思佳的訊息才發來，
[好的好的。]
易清昭熄滅手機。
"十一點半了，走啊。一會響鈴了，咱現在去吃吧。"
"等等我，等等我，我也去。"
"哎呦，快點了。一會學生都下課了。"
易清昭清楚地聽到了說話聲，但她分不清是誰在說話。
她能感覺到有視線落在自己身上，很短暫。
椅子刮過地麵發出刺耳的聲音，然後是"砰——"的一聲，門被帶上。
溫度降下來。
易清昭把手插進口袋裏，觸碰著那張幹透的髒了的濕巾。
攥在掌心裏。
很用力。
"叮鈴鈴——"
喊叫聲，說話聲，在走廊的跑步聲，上下樓梯的奔踏聲。
又亂又多。
頭頂上的天花板被樓上的腳步聲震得微微晃動，沉悶的腳步聲像是踩在她的頭皮上。
聲音從四麵八方湧來，
逃不開，也躲不過。
門被反複推開又關上，偌大的辦公室隻剩下她一個人。
易清昭看著身旁始終空蕩蕩的座位，攥著濕巾的手握的更緊。
指關節死死抵著大腿外側，硌得生疼。
整棟樓終於變得一片死寂，隻有窗外的聲音還在耳邊回蕩。
手機亮起又熄滅。
易清昭把它塞進衣兜裏，推開辦公室的門，往下走。
運動鞋落在地麵上的聲音很輕，但仍舊被空曠的教學樓無限放大。
一步、兩步……一百一十七步。
從辦公室出來到走出教學樓，一共用了一百一十七步。
易清昭不明白自己為什麽會去數自己的步數，就像她不明白自己為什麽去讀嚴錦書的秒。
她被陽光刺地眯了眯眼，低下頭沿著地麵上的裂縫，往舊食堂走。
裂縫消失了，隻有很短的一截。
以前有嗎？
她不知道。
就像她不知道從辦公室到教學樓門口需要一百一十七步。
風扇的轟鳴聲夾雜著飯菜的味道打在她的身上。
腳步跨進門框，刺眼的、直射在身上的陽光被隔絕在門外，視野和體溫一同變得黯淡。
食堂的人很少，稀稀拉拉的分散在零散的幾張桌子上。
視線劃過餐口，掃過每一張長桌。
沒有嚴錦書。
口袋裏的手攥得更緊了。
有些濕。
幹透的濕巾把她掌心的汗液吸走，也重新給她的手掌掛上髒汙。
"魚香肉絲，一碗湯。"她說。
食堂很空，隻有風扇轉動的聲音。
她端著餐盤坐在角落。
她低下頭把飯送進嘴裏，咀嚼。
沒有味道。
世界又變得模糊起來，唯有髒濕巾在口袋裏的觸感是那麽清晰、明顯。
是髒的，
是應該待在垃圾桶裏的廢紙。
易清昭咀嚼的動作變慢了。
腦海裏閃過嚴錦書站在身旁，用濕巾擦去汗水，把自己清理的一塵不染，最後把濕巾丟進垃圾桶的畫麵。
——嚴錦書總是幹淨的。
手指在口袋裏描摹著那一團的輪廓，
髒的，
沾滿了粉塵和汗液。
易清昭把嘴裏的飯嚥下去，喉嚨有些發幹。
她應該扔掉的，
像嚴錦書那樣丟進垃圾桶。
為什麽沒有？
她收回思緒，目光重新落在餐盤上，一口一口將剩下的飯吃進嘴裏。
和曾經一樣，沒有味道。
走出食堂，正午的陽光射在身上，身體的溫度重新升溫，像是掉進了滾燙的岩漿池裏，要讓她脫層皮。
重新沿著地上的路沿磚走著，每一步都很慢，慢到她能感覺到和陽光觸碰的麵板火辣辣的疼。
視線裏出現了一輛車，黑色的。
她曾無數次見過嚴錦書從這輛車裏下來，每一步都很穩，很從容。
黑色的車就靜靜停在這裏，線條冷硬，漆麵吞噬了所有雜光，旁邊的車在它的映襯下，變得平庸，模糊——就像嚴錦書出現時，永遠奪目。
易清昭看不到車內的景象。
她猛地轉過身，立刻往回走，步子邁得很大，呼吸已經紊亂。
她好像能感覺到口袋裏的濕巾正刮擦她的大腿，鈍鈍的疼。
走進教學樓，那股鈍痛感才消散，取而代之的是後頸肌膚火辣辣的疼。
她看不到後頸的情況，但應該很紅，這符合曬傷後會出現的樣子。
她去走廊盡頭的水房，彎著腰，掬起一捧水撒在她後頸處，反複潑了十幾下，後頸火辣辣的痛感才緩解一點。
潑在後頸的水順著脖頸流進衣服，打濕了一大片，緊緊貼著她後背。
很狼狽。
易清昭甩了甩手上的水，推開辦公室的門——陽光從窗外射進來，綠蘿的影子落在嚴錦書的桌麵，隻有一半，剩下的一半在嚴錦書身後。
她看不到。
世界彷彿被按下暫停鍵，呼吸都變得困難。
易清昭每一步都走得無比艱難，
她想離開，
想關上門，
可她沒有，盡管每一步都走得無比緩慢，但她還是朝著屋內走進去了。
屋內的冷氣打在她後頸的麵板上，終於沒有刺痛的感覺了。
靠近她，
是鬆香味。
易清昭坐下來，在安靜的房間裏，她的心跳聲大地嚇人，每一下都彷彿觸碰到耳膜。
砰、砰。
冷風吹在濕漉漉的衣服上，無時無刻不在提醒著她的狼狽。
應該離開的。
她想。
"易老師。"嚴錦書忽然開口，遞來一支未開封的燙傷膏，"紅了。"
嚴錦書伸手指了指她的後頸。
易清昭好像又開始感覺到後頸處隱隱的刺痛傳來。
她遲鈍地接過，擰開，然後擠在自己的後頸處，用手指塗抹開，遞給嚴錦書，"謝謝。"
每一個動作都很生硬、鈍澀。
她看到嚴錦書微微後仰了一點，看著她，和她說："沒塗好。"
她看到嚴錦書用酒精濕巾擦了一遍自己的右手，扔掉，又抽出新的擦拭一遍。
她看到嚴錦書站起來朝她靠近，從她手裏接過燙傷膏：
"易老師看不到，我幫你擦。"
易清昭不知道自己說了什麽，她隻能感覺到被鬆香包圍，被嚴錦書包圍，隻能感覺到兩個手指在燙傷敏感的麵板上遊走。
很輕。
很溫柔。
像那年的懷抱一樣溫暖。
冰涼的藥膏被兩根手指輕柔地塗抹開，衣領被微微往下折了一點，手指帶著藥膏在邊緣塗了一層。
有些癢。
易清昭不知道今天是怎麽度過的，她隻記得嚴錦書把那隻燙傷膏留給了她："睡前記得塗一下。"
回到家，林語看著她後頸通紅一片，甚至有些脫皮，嚇了一大跳，就要領著她去買燙傷膏。
易清昭搖搖頭，看著手心裏的燙傷膏，開口："已經擦過了。"
林語皺著眉盯著她的後頸，
"那你待會洗完澡，我幫你塗。"
易清昭回房間的腳步一頓，摩挲著手裏的燙傷膏，"不用了。"
"你自己能行嗎？"，林語不解的聲音在身後響起。
"嗯。"
易清昭洗完澡，對著鏡子看自己的後頸，隻能看到一小塊麵板。
她把燙傷膏擠在掌心，塗抹在整個後脖頸處。
她又擠出藥膏在自己的中指和食指上。
學著嚴錦書的樣子，兩根手指在後背上方遊走。
手指落下、抬起、落下、抬起。
觸感不對。
嚴錦書的手指是外來的、冰涼的。而她自己的手指是熟悉的、溫熱的。
它們在麵板上劃過，卻什麽也留不下，除了更鮮明的，自己碰自己的怪異感。
她停了下來，看著自己的手指，彷彿第一天認識它們。
她躺在床上，看著桌子上那張髒的濕巾，久久沒有閤眼。
她忽然起身從桌子上把濕巾拿在手裏，重新躺上床，看著手心裏，近在咫尺的濕巾，將手掌收緊了些，足以感受到它在掌心的粗糙。