一直到預備鈴聲響，嚴錦書也沒回來。
有幾個老師已經陸續往教室走，易清昭看了看身旁的空位，拇指擦過指尖。
她拿起課本走進教室，雖然正式上課鈴還沒有響，但教室已經針落可聞。易清昭沒有說話，環視一圈教室，掃過一張張麵孔。
原來是這樣的視角。
底下的人也是一張張模糊的臉。
在這裏，確實看不清角落。
"叮——"，上課鈴響起，易清昭垂下眼瞼收斂好思緒，看向空氣中的一點，像當初的嚴錦書一樣，一字一句道。
"我是你們的物理老師，易清昭。"
學著她的樣子背過身在黑板上寫下自己的名字。相較嚴錦書的字，易清昭的字更工整，一板一眼，一成不變。
她掀開課本，音調沒有絲毫起伏。
一節課很快過去，她舔了舔有些幹澀的唇往門口走，一道脆生生的聲音響起。
"老師，還沒選課代表。"
易清昭腳步一頓，指腹碾過那一層幹澀的粉筆灰。
"下節課再選。"
走廊上人擠人卻又默契地避開老師，幾個學生從她身旁跑過，帶起一陣風，發絲飄起又落下。
手裏的書緊了又緊。
腳下步子邁得很大，關上門，外麵的吵嚷變得模糊。
香水味很重，很雜。
"易老師回來了。"葉芝芝站在飲水機旁，端著水杯。
"嗯。"
她看向窗邊，嚴錦書身體微微前傾，正寫著什麽。百葉窗被放下一些，陽光從身後斜射進來，影子被釘在她右側的牆壁上。
抓著書的手又緊了緊，拇指有些用力地蹭著封麵。
就這樣蹭著，腳下步子走得很慢，她看著窗邊的綠蘿，陽光打在葉子上，有一圈薄薄的光暈。
她坐下來，眨了眨有些幹澀的眼睛，目光落在沾染上粉筆灰的課本上，又看向自己的手心。
"擦一擦。"嚴錦書閉著眼，中指和拇指輕按著眼角，下巴微抬，"拿濕巾。"
視線落從嚴錦書臉上移開，落在她桌麵上的濕巾。
第三次。
嗓子有些幹澀。
"謝謝。"
身體毫無預兆的前傾。
距離拉進，是鬆香的味道。
她下意識看向窗外，蟬鳴又回來了。
她吐出一口氣，抽出濕巾攥在手心，回到自己的座位。
聽著蟬鳴反複擦拭自己的手掌。
口袋裏的手機震動一下，她的動作猛的頓住，捏著紙巾的手有些用力。
目光落在課本封麵上，髒的，她用力蹭了兩下，把濕巾扔進垃圾桶。
從口袋裏掏出手機檢視，是林語發來的資訊：
[昭昭，第一天上課感覺怎麽樣呀？]
[挺好的。]
林語的資訊緊隨而至。
[那就好。]
[嘿嘿，有沒有帥哥？]
[女王邪笑.jpg]
易清昭關掉和林語的對話方塊，指尖停在【教師工作群】，中指在手機背麵輕輕摩挲幾下，點進去。
嚴錦書。
她的頭像是一片漆黑的夜空有零星幾點星光，昵稱是兩個英文字母"JS"。
早就看過千百遍。
手機自動熄滅，螢幕上映出易清昭的倒影。她移開目光，將手機重新塞回兜裏。
"叮鈴鈴——"
身旁傳來椅子被拖動的聲音。
嚴錦書走了。
易清昭看著那道背影，一點點退出自己的視野，直至不見。
和以往的每一次一樣。
就像高中無數個午後，她看著嚴錦書的背影不疾不徐地沿著牆根走遠，越來越模糊，最終消失在走廊、樓梯口，消失在她的視野裏。
像當年在警察局的小女孩沒能開口問出名字，看著她的背影連同那件被打濕的大衣漸漸消失在街口。
"有人喝奶茶嗎？我一起點了。"
"不喝。戒糖呢。"
"我來一杯楊枝甘露。"
"還有人嗎？沒人我就下單了。"
"易老師呢？喝奶茶嗎？"
聲音針一樣地刺進耳朵。
易清昭猛地鬆開手，呼吸急促。
"不用了，謝謝。"，聲音有些冷。
同事愣了一下，尷尬地笑了笑，"哦哦，行。"
她低頭看向掌心，幾個新的深紫色月牙慢慢滲出鮮血。
閉上眼，窗戶吹來一陣熱風，幾張教案散落在地上。
將散落的教案撿起來，在桌麵上重重磕齊。
從包裏拿出紙巾，開啟，抽出兩張，用力地、反複地擦拭手心裏的血跡，直至麵板開始變紅。
將染血的紙扔進垃圾桶，抽出兩張新的攥在手心，輕輕摩挲幾下。攥著紙，握著筆，指節因為用力有些泛白。目光落在沒修改完的教案上，一字一句地讀，一筆一劃地改。
筆尖劃過紙張發出"沙沙"聲。
窗外的蟬鳴，空調的風扇聲，說話聲，腳步聲持續的、強硬的闖進她的耳朵。
刺耳——
筆尖陷進紙張裏。
腦子好亂——
停不下來——
她閉上眼。
黑暗裏，最先浮現的不是畫麵，是味道。
灰塵的土腥味，鐵鏽般的血腥味。
然後纔是聲音。
“離開她!”
——
十二歲的易清昭很漂亮。
在同齡人臉上還有嬰兒肥的時候，她的臉是標準的鵝蛋臉，輪廓清晰，側臉線條流暢，下頜線精緻，五官立體。
在沒有能力保護自己的時候，美是一種錯——
忮忌。
她們割爛她的頭發，打腫她的臉，把她踩在腳下，直到她不再奪目。
易清昭是孤兒，跟著奶奶長大，奶奶在她五年級的時候就死了。
所以她去報警，警察告訴她，學生之間的事應該去找老師解決，把她打發走了。
她聽了。
她去找了老師，老師告訴她會解決的。
她信了。
再之後，是她們又回來打她，下手更狠了。
每一次她身上的傷剛剛有些好轉，迎來的就是一頓毒打。
一輪又一輪。
一次又一次。
她又去找老師，老師很不耐煩，說她事多。
後來她知道了，老師的確找了對方家長，隻不過對方家長是帶著"禮"來學校的——不是給她的。
巷子裏，她們又一次拿著刀對準她，甚至劃傷了臉頰，鮮血順著下巴往下滴。
"離開她！"
有些破音。
她舉著手機朝自己走過來，聲音裏帶著怒氣，"我已經拍下來了，現在立刻離開。"
那群人被嚇跑了。
原來她們也會害怕。
"還好嗎？"
她的呼吸還有些紊亂。
易清昭看著她。
米白色的大衣因為蹲下身垂在肮髒的地麵上，染上髒汙。她的麵板很白，臉上有些骨感，眉毛的形狀纖細高挑，眼尾微微下垂，嘴唇有點薄，嘴角有一點下拉。
好漂亮。
為什麽她沒事？
"嘶——"一片消毒紙巾輕輕地擦在她臉上，有點涼，有點疼。
"我帶你去醫院。"
易清昭眨眨眼，回過神，垂下頭，"我沒錢。"
女人輕輕握住她的手腕，嗯了一聲。
很輕，掃在她心尖上，有些癢。
手心很軟，溫溫熱熱的，被握住的地方卻像被燙到一樣蔓延到四肢百骸。
女人帶她去了醫院消毒，買了活血化瘀的藥。
還有止疼藥——易清昭看著手裏的止疼藥突然很想哭，忍不住。
女人比她高，把她輕輕地摟進懷裏，手一下又一下的順著她被割的亂七八糟的頭發。
她哭了，沒有聲音，但女人肩窩的衣服被打濕了。
後來女人帶她報了警，把拍的視訊給警察看，態度很強硬。
易清昭看看她，又看看自己。
好狼狽。
不想這樣的自己被她看到。
涉事的四個人都來了，一個已經十四周歲被關進少管所，剩下三個人隻被警告。四個人連同她們的家長都過來，拚命道歉，講他們的不容易，想要她的諒解。
她不想原諒，可女人告訴她，到手的利益比別人的痛苦更重要——她簽了。
易清昭拿到一筆錢，足夠她省吃儉用讀完高中。
易清昭想給錢給女人，但被拒絕了，她說，善心是留給強大的人的，她在幫助的時候就沒有想過會得到什麽，所以她不欠她。
易清昭想問她的名字，可女人被一通電話叫走了。
她沒來得及問出口。
臉上的傷好了，很淺的一道白，幾乎和她的麵板融為一體。
她開始留劉海，很厚，很長，足夠把半張臉擋住，她不再穿任何顏色鮮豔的衣服。
終於不會被看到。
她成績很好，足以去重點高中，但她還是去了普高——因為免學費。
開學第一天，她知道了女人的名字。
"我是你們的數學老師，嚴錦書。"女人身穿黑色絲質襯衫，下擺收在長褲裏，一身黑。
她背過身在黑板上寫下"嚴、錦、書"。筆勢連綿，行雲流水，字字嚴謹，瘦勁有力。
現在的她比之前更成熟，更幹練，也更冷了。
她沒有認出她。
——