指甲掐了一下手心。
轉身的瞬間，視線毫無防備地撞進那雙眼睛裏。
眼尾下垂，瞳孔被眼瞼蓋著，很平靜。
易清昭感覺被燙了一下，目光本能地往下逃，卻又掃過那兩片薄唇，最後停在她胸前散落的頭發上——也是V領。
門把手上全是汗，有點滑。
她咬住舌尖，鐵鏽味在嘴裏蔓延開，才壓住了那陣突如其來的眩暈。
"是這裏嗎？"
"幾班？"
"二十七。"
"是這裏。"
手鬆開，指腹在掌心裏用力蹭了兩下，蹭掉那層黏膩的汗。
往裏走，有幾張桌子已經被人占了。百葉窗縫隙裏的光切在綠蘿葉子上，很刺眼。
"位置怎麽分的？"
她聽到自己問了一句，聲音很幹。
"你叫什麽名字？"嚴錦書在她身後走進來，聲音沒有起伏，冷調的。
呼吸一滯，又很快吐出一口氣。
耳朵裏有細微的嗡鳴聲。
"易清昭。"
"易、清、昭"嚴錦書重複了一遍，很慢，很輕。
像在舌尖繞了繞再吐出來，沾滿了嚴錦書的味道。
嚴錦書從她身旁擦過，停在窗邊角落的空桌旁，把手裏的本子放到桌上，才施施然坐下，掀開本，指腹壓著本，抬頭看了一會易清昭，才移開目光，重新看向手裏的本。
"位置遵循先到先得的原則。"
易清昭撞進她的目光裏。耳邊的蟬鳴聲突然尖銳了一瞬，緊接著失真了。她聽不清自己應了什麽，隻感覺到喉嚨震動了一下，視線本能地逃開了。
被嚴錦書注視著。
嚴錦書。
咚、咚。
噪音太大了。
指尖不受控製地陷進肉裏。
被那道視線盯著，身體變得很陌生，像是有什麽東西壞掉了。
不是柔軟，是脫力。那種隻有遇到嚴錦書才會出現的、無法克製的下墜感。
為什麽會這樣？
她不知道。
就像她無法解釋，為什麽大腦裏全是同一個念頭——被她看見，必須被她看見。
她不明白這種變化的由來，就像她不知道為什麽自己希望她注意到她，記住她。
嘴唇微張，吐出一口氣。
視線落在那個空位上。
等易清昭反應過來的時候，她已經站在那張桌子旁邊了。
沒有思考，沒有決定，身體自動選擇了最近的距離。
鬆香的味道鑽進鼻子裏。
被包圍了。
易清昭站在嚴錦書旁邊的桌前把自己的包放在桌子上。
是她的位置了。
彷彿卸下千萬斤重擔，整個人都有些虛浮。易清昭身體向前一步，將身體的重量卸了一部分給冰涼的桌沿。這才緩解了身體的無力。
嚴錦書側過頭，目光正好落在她手上，易清昭順著她的視線低頭，這才反應過來自己一直在掐著手心，呼吸一滯，條件反射般鬆開手，扭過頭坐下來，平複自己快要跳出胸腔的心跳。
幾個已經發紫的月牙出現在掌心。
易清昭指腹摩挲著那道淤痕，有些刺痛。
被看見了。
那個眼神落在手心的時候，像是被燙了一下。
濕巾被一隻好看的手捏住一角遞到麵前，那隻手纖細、光滑白皙，骨節分明。
摸上去應該很硬。
易清昭知道嚴錦書的手心是軟的，溫熱的，就像是一塊出鍋有一段時間的年糕，糯嘰嘰，還有餘溫。
一陣風從身後吹來，吹在有薄汗的肌膚上，有些冷，激得她打了個寒顫，腦子裏的混沌散了一些——清脆的蟬鳴聲此起彼伏蓋住她過大的心跳聲。
"謝謝。"
她接過濕巾，有股淡淡的酒精味。
——還是酒精濕巾。
濕巾在手裏又折了一遍才開始擦拭臉上滲出的汗。
"誰到啦——"門被推開，進來的是戴著無框眼鏡的女人，看起來年紀不大，二十五六的樣子，"嚴師這麽早。"她隨手將包放到門口的桌子上。
"嗯。"嚴錦書抽出紙巾擦了擦有些濕潤的手指。
"誒？你教哪科啊？新來的嗎？"女人把外套脫下，掛在靠背上，給自己接了一杯水，大口大口喝著。
易清昭手指捏了捏濕巾，抬起頭看她，聲音很平靜，"物理，是今天才來的。"。
"哎呦，是理科啊，我這人最佩服的就是理科好的人了。我理科打小就爛，之前高中的時候數學考了17分，老師說他踩一腳答題卡都比我分高。"女人說著說著把自己逗樂了，"我說我不信，他就真的踩了一腳，扔那個機器上一掃，20分。"
易清昭見女人說完，扯了扯嘴角，對她笑了一下。
女人看向嚴錦書，正低頭寫東西。
"你多大了？剛畢業嗎？看著年紀不大。"女人見沒人回，有點尷尬，趕緊換了個話題。
"二十二。"
"果然是妹妹。"女人挑挑眉，"我是教二十七，二十八班英語的，葉芝芝，葉子的葉，芝麻的芝，叫我芝芝就行。"
"易清昭。教物理，二十六、二十七、二十八班。"
"這麽有緣分呐，以後換課盡管說。"葉芝芝爽朗開口，在屋子裏轉了一圈，才找到遙控器，開啟空調，"太熱了這天。嚴師，你說是不？"
嚴錦書站起身，拿著筆記本往門口走，"是挺熱的。"
易清昭眼睛跟著她動。
"這麽早就去啊？班裏估計還沒人吧？"葉芝芝坐在自己位置上，收拾自己的桌麵，聞聲看了她一眼。
"也快了。"
易清昭看著門被關上，空氣變得安靜，溫度也降下來。
有點冷了。
"我們不用去嗎？"她聽到自己問。
"哦，一般不用，那是班主任的事。"葉芝芝看著手機，頭也不抬。
……
又進來幾個副科老師，原本空著幾張桌子被迅速占滿，隻剩下幾個空位，相較於班主任，副科老師相當輕鬆，辦公室裏時不時有兩句話說聲。
易清昭不自覺地看著身旁的空位，椅子被推回桌子下，椅背嚴絲合縫地抵著桌沿。桌麵很幹淨，幾個統一發的本子疊放在左上角，一個黑色的保溫杯緊靠著本子，消毒濕巾，抽紙。
蟬鳴聲又回來了。
有點刺耳。
易清昭起身離開，門在身後輕輕關上。
她站在走廊裏，耳邊除了蟬鳴又多了雜亂的腳步聲和班級裏混亂的不真切的說話聲。
"好煩啊，咋開學了。不是昨天才放假嗎？"
"你初中在哪上的啊？"
"你玩不玩遊戲？"
……
易清昭吐出一口氣，抿唇，目光落在不遠處的高一(27)班的班牌上。
手握了又鬆，鬆了又握。
"怎麽在這站著？"
易清昭猛地回頭，嚴錦書正從樓梯上來，身後的女學生，低著頭亦步亦趨跟著她。
嚴錦書站在樓梯口，給那個學生指了指斜對麵的二十七班，"那個班。先找空位坐。"
"謝……謝謝老師。老師再見。"女學生結結巴巴道謝，然後頭也不回的快步去了班裏。
嚴錦書這才又看向易清昭。
"裏麵有點冷。出來緩緩。"，易清昭偏開頭，躲避她的視線。
嚴錦書點點頭往教室剛走兩步就停下，"這兩天會安排來聽課，"
"好。"
嚴錦書走進教室，原本還有些吵嚷的空間瞬間死寂。
她的聲音和蟬鳴混在一塊，清晰地鑽進易清昭的耳朵裏。
像是有電流穿進耳膜，引起一陣細密的顫栗。
易清昭後背抵著牆麵，借著牆壁支撐身體的重量，手指無意識地在牆皮上摳挖。
"哦呦，是小易噻？"
易清昭回過神。
"南老師。"
"多熱噻，怎麽站在這裏？"來人是退休返聘的政治老師，在同一個辦公室，易清昭記得她，其他人喊她南老師。她說話很有特色，和這裏的調調不一樣，語氣詞更多，腔調也更柔。
"就回了。"
易清昭不打算再停留，微微點頭示意後便回了辦公室。開啟門一股冷風吹過全身，把裸露在外肌膚上的汗毛刺激地立起來，她腳下步子邁得大了些，走到自己位置把身後的窗戶拉開一條縫，飄進來的熱氣打在臉上，很好的緩解了刺骨的寒意。
"叩叩"一個女人從門口探頭，"物理老師在嗎？"
"易老師——"坐在門口的葉芝芝看向易清昭的位置，正好看到站在窗邊背對著門口的易清昭，"找你。"
易清昭收回窗戶框上的手，輕輕摩擦幾下，感受著指尖散去的熱意，朝說話的人走過去。
"你好，我是。怎麽了？"
"啊，哦、哦，我，我剛剛下去列印教案。"清冷的聲音響起，女人的眼睛從她的臉上移開，尷尬地輕咳兩聲，晃了晃手裏的紙，"多打了兩份，就想著過來問問你打沒列印，沒列印的話正好不用下去了。"
"還沒有，謝謝。"易清昭從她手裏接過教案。
"哦哦，不客氣。"女人的手指把額前的碎發別到耳後，"那我去問問另個老師。"
門被"砰"的一聲關上，辦公室裏的其他老師也被聲音吸引地抬頭看過去。坐在門口的葉芝芝玩著手機"嘖"一聲，用餘光瞟了一眼門口。
易清昭輕蹙著眉頭揉了揉被震得發麻的耳朵，她翻了翻教案隻有一個單元。她大致過了一遍，又從頭開始看，拿著筆一點點修改。
"叮鈴鈴——"
"哎呦可算是下課了。"
"怎麽了？王師，不好教呐？"
"可不呢，讓自我介紹的時候都有幾個皮的呀。以後指不定得鬧成啥。"
整棟樓又開始熱鬧起來，老師陸續回到辦公室。易清昭停下筆，看了眼自己的排課表，下一節是二十七班的課。