那聲音從十七個喉嚨裏同時發出來，卻像一個人在說話。
我站在那兒，手按在槍上，沒有動。
月光從畫出來的天上灑下來，照在她們臉上。十七張臉，十七雙眼睛，全都看著我。那些笑容一模一樣，嘴角上揚的弧度分毫不差。
“你們是誰？”
她們沒有回答。
她們慢慢往兩邊分開，讓出一條路。
路的盡頭，是那間小屋。
門口的燈籠還在亮著，一閃一閃的。
我往前走。
陳複跟在後麵，一言不發。
走過那些女人身邊的時候，我看了她們一眼。
有的年輕，二十出頭；有的年長，四十多歲。穿著不同時代的衣服，有的像三十年前的式樣，有的像最近幾年的。
周秀英站在最邊上，還是那張清秀的臉，嘴角微微上翹，和太平間裏一模一樣。
我停下腳步。
“你認識我嗎？”
她看著我，笑著。
“認識。”她說，“你是謝家的人。”
又是這句話。
謝家的人。
我繼續往前走。
走到小屋門口，我停住了。
門虛掩著。
我推開。
屋裏還是老樣子。一張床，一張桌子，一把椅子。桌上放著一盞油燈，火苗微微晃動。
椅子上坐著一個人。
背對著門，灰布衣服，花白的頭發。
“二爺爺？”
那個人慢慢轉過身來。
是我二爺爺的臉。
可又不是。
那張臉，和三年前我看見的一模一樣——皺紋，老年斑，蒼老的麵板。可那雙眼睛不一樣。
三年前，他死的時候，眼睛是閉著的。
現在，那雙眼睛睜著，看著我。
眼睛裏沒有光。
“你來了。”他說，聲音沙啞，和三年前一樣。
我站在門口，沒有進去。
“那些女的，”我開口，“是你帶進來的？”
他點點頭。
“為什麽？”
他沒有回答。
他低下頭，看著自己的手。
那雙手上，布滿了皺紋和老年斑，和三年前一模一樣。可他的指甲——三年前，他的指甲修剪得整整齊齊。現在，那些指甲很長，很髒，像很久沒剪過。
“二爺爺，”我又開口，“你死了。”
他抬起頭，看著我。
“我知道。”他說。
“那你現在是什麽？”
他沉默了一會兒。
“我也不知道。”他說，“可能是魂魄，可能是別的東西。”
他站起來，走到窗邊，看著外麵那些女人。
“她們都是我帶來的。”他說，“十七個，十七年。”
“為什麽？”
他轉過身來，看著我。
“因為，”他說，“我在找一個人。”
“阿蘅？”
他愣了一下。
“你知道阿蘅？”
“三年前，她來找過我。”我說，“她讓我進來的。”
他沉默了很久。
“她還在外麵？”
“不知道。”我說，“我出來的時候，沒看見她。”
他低下頭，看著自己的手。
“我對不住她。”他說。
我沒說話。
他抬起頭，看著外麵那些女人。
“我死了之後，魂魄沒有走。”他說，“我回到這兒，想等她。可等了一年，兩年，三年——她沒來。”
他走到門口，推開門，看著那些站在河邊的女人。
“我開始找她。”他說，“我以為她可能迷路了，可能被困在什麽地方了。可我出不去。”
他回頭看著我。
“那扇門，隻能進，不能出。你三年前能出去，是因為你有那塊玉。我沒有。”
我摸了摸懷裏的玉。
還在。
“所以你就帶那些女人進來？”
“不是帶。”他搖搖頭，“是召。”
“召？”
“她們都是歸莊的人。”他說，“歸莊，是守墓人的後代。她們的血脈裏，有和歸墟相通的東西。我用那個東西，把她們的魂魄召進來。”
我愣住了。
召進來？
“她們——”
“她們沒死。”他說，“她們的魂魄進來了，身體還在外麵。但時間長了，身體撐不住，就死了。”
我腦子裏有什麽東西嗡的一聲。
周秀英，那個躺在太平間裏的女人——
她的魂魄在這兒？
“那她們——”
“她們回不去了。”二爺爺說，“魂魄進來太久了，身體已經死了。”
我站在那兒，看著那些女人。
她們還站在河邊，一動不動，像十七尊雕像。
“你找了十七年，”我開口，“找到了嗎？”
他搖搖頭。
“沒有。”他說，“她不在歸墟裏。”
我看著他。
他的背影在月光下顯得很瘦，很老。
“那她可能在哪兒？”
他沉默了很久。
然後他轉過身來，看著我。
“她可能，”他說，“在外麵。”
我一愣。
“外麵？”
“對。”他點點頭，“她可能根本沒進來過。”
我腦子裏有什麽東西飛快地轉。
阿蘅，那個沒有影子的女人。
她說她等了六十年。
她說她一直守在那個洞口。
可如果她沒進來過——
“她為什麽不進來？”
二爺爺看著我。
“因為，”他說，“她進不來。”
我不明白。
“她是魂魄，”我說，“魂魄能進來——”
“她不是魂魄。”他打斷我。
我愣住了。
“什麽？”
“她不是魂魄。”他說，“她是別的東西。”
我看著他的眼睛。
那雙眼睛裏，有一種很奇怪的光。
“她是什麽？”
他沒有回答。
他轉身，走回屋裏，在椅子上坐下。
“謝隊長，”他說，“你見過阿蘅。你覺得她像什麽？”
我想了想。
那張白得幾乎透明的臉，那雙很深很深的眼睛，那個沒有影子的身體——
“像……”我開口，卻不知道該說什麽。
“像執念。”二爺爺說，“像一個人，因為太想見到另一個人，把自己變成了一團執念。”
我站在那兒，看著他。
“她不是魂魄，”他繼續說，“魂魄有來處，有歸處。她沒有。她隻是我留給她的那點念想，撐了六十年。”
他的聲音很平靜，平靜得像在說別人的事。
可他的眼睛，在月光下，亮得刺眼。
“那她現在——”
“還在。”他說，“我能感覺到。”
他站起來，走到我麵前。
“謝隊長，”他說，“你能幫我做一件事嗎？”
我看著他的眼睛。
“什麽事？”
“把那塊玉給我。”
我心裏一緊。
“為什麽？”
“我要出去。”他說，“我要去找她。”
我看著他的眼睛。
那雙眼睛裏，有很亮的東西在閃。
可我不知道那是什麽。
是希望？
還是別的什麽？
“二爺爺，”我開口，“你出去了，那些女人怎麽辦？”
他愣了一下。
他回頭，看著窗外那些站在河邊的女人。
十七張臉，十七雙眼睛，都在看著我們。
“她們——”
“她們的魂魄在這兒，”我說，“身體在外麵已經死了。她們回不去了。你走了，她們怎麽辦？”
他沉默了。
我看著他的眼睛。
那雙眼睛裏的光，一點一點暗下去。
“我不知道。”他說。
我站在那兒，看著這個老人。
他等了六十年。
他找了十七年。
他召了十七個女人進來，幫他找那個他等了一輩子的人。
可她們呢？
她們也有家人，有孩子，有活著的時候。
她們現在，隻能站在那條河邊，永遠等著。
“二爺爺，”我開口，“阿蘅等了你六十年。這些女人，等了你十七年。”
他沒有說話。
“她們不是阿蘅，”我繼續說，“可她們也是人。”
他低下頭，看著自己的手。
那雙布滿皺紋的手，微微顫抖。
“我對不住她們。”他說。
我沒說話。
他抬起頭，看著我。
“謝隊長，”他說，“你說得對。”
他走到門口，推開門，走向那些女人。
她們站在河邊，看著他走過來。
他在她們麵前停下。
“我對不住你們。”他說，“十七年，我把你們困在這兒，幫我找一個人。那個人，我找不到。你們也找不到。”
她們看著他，沒有說話。
“現在，”他說，“我送你們走。”
他伸出手，在虛空中畫了一個符。
那些女人的身體，開始變得透明。
一點一點，像霧氣一樣，慢慢散去。
她們的臉上，還是那個笑容。
一模一樣。
最後一個消失的，是周秀英。
她看著我，嘴角微微上翹。
然後她也散了。
月光下，河邊空蕩蕩的，一個人都沒有。
隻有那條河還在流，亮亮的，像流動的月光。
二爺爺站在那兒，看著那條河。
他的背影，在月光下，顯得很瘦，很老。
“謝隊長，”他頭也不回，“把玉給我。”
我走過去，站在他身邊。
“你要出去找她？”
“嗯。”
“找不到呢？”
他沉默了一會兒。
“那就繼續找。”他說。
我從懷裏掏出那塊玉。
真正的尋龍訣，被血浸過之後，變成了一種淡淡的紅色。在月光下，它泛著微微的光。
我把玉遞給他。
他接過去，握在手心裏。
“謝謝你。”他說。
他轉身，往那扇門走去。
我跟在後麵。
走到門口，他停下來。
回頭看我。
“謝隊長，”他說，“你不跟我出去？”
我搖搖頭。
“我還有事。”
他愣了一下。
“什麽事？”
我看著那條河。
忘川的盡頭，是輪回。
我爸說過，每一個死去的人，魂魄都會經過這兒。
那些女人走了，可還有別的人。
也許有一天，我會看見我想看見的人。
“我等我爸。”我說。
他看了我很久。
然後他點點頭。
“好。”他說。
他推開那扇門，走了出去。
光吞沒了他。
我一個人站在山穀裏。
月光從畫出來的天上灑下來，照在草地上，照在河麵上，照在那間小屋上。
很靜。
靜得能聽見自己的心跳。
我走到河邊，蹲下來，看著河水。
河水很清，清得能看見底。底是玉鋪的，泛著微微的光。
水裏有一張臉。
是我的臉。
可又不像。
那張臉，比我老一些，眼睛裏有我從來沒有過的東西。
那是——等待。
我盯著那張臉看了很久。
然後我站起來，往回走。
走到那扇門前，我伸出手，推開它。
光吞沒了我。
耳邊有很多聲音。
風聲，水聲，鳥叫聲，還有——陳複的聲音。
“謝隊長？”
我睜開眼。
我站在那個山洞裏，陳複站在我旁邊，一臉緊張。
“你沒事吧？”
我搖搖頭。
“沒事。”
他看著我，欲言又止。
“那些女人——”
“走了。”我說。
他愣了一下。
“走了？”
“嗯。”我往外走，“回去吧。”
走出洞口，天已經亮了。
陽光照在青崖山上，照在那些光禿禿的樹上，照在我們身上。
陳複跟在後麵，一言不發。
走到山腳下，我停下來，回頭看了一眼。
青崖山還是那座青崖山。
可我知道，有什麽地方不一樣了。
“謝隊長，”陳複開口，“那塊玉呢？”
我摸了摸懷裏。
空的。
“給他了。”我說。
他愣了一下。
“給誰？”
“我二爺爺。”
他沉默了一會兒。
“他出去了？”
“嗯。”
“去找阿蘅？”
“嗯。”
他看著我，眼神很複雜。
“謝隊長，”他說，“你就不怕——”
“怕什麽？”
“怕他出來之後，做出什麽事。”
我看著遠處的山。
二爺爺出來之後，會做什麽？
我不知道。
但我知道一件事。
他等了六十年，找了十七年，召了十七個女人。
他做錯了很多事。
可他不是壞人。
“他不會的。”我說。
陳複沒再問。
我們往回走。
走到那個村子，歸莊。
村口那棵大榕樹下，那幾個老人還在，還在曬太陽。
看見我們，他們抬起頭來。
“同誌，”一個老人開口，“秀英的事，查清楚了？”
我想了想。
“查清楚了。”我說。
老人點點頭，沒再問。
我往村裏走，走到最裏頭那戶人家。
那個老太太還坐在門口，和昨天一模一樣。
看見我，她站起來。
“同誌，”她說，“我夢見秀英了。”
我停下腳步。
“她說什麽？”
老太太看著我，眼睛裏有什麽東西在閃。
“她說，”她慢慢開口，“她走了。讓我別等她了。”
我站在那兒，看著她。
她的眼眶紅了，但沒有眼淚。
“老人家，”我說，“她走得安心了。”
她點點頭。
“我知道。”她說，“她走的時候，笑了。”
我轉身，往外走。
走到村口，陳複站在那兒等我。
“回去吧。”我說。
他點點頭。
我們上了車，往回開。
一路上，我一句話沒說。
陳複也沒說。
車開進縣城的時候，天已經黑了。
他把車停在老街巷口，下了車。
“謝隊長，”他站在車窗外，“那塊玉，你給了他。以後歸墟那邊——”
“以後再說。”我打斷他。
他看著我，點點頭。
“好。”他說，“有事找我。”
他轉身，走進巷子。
我坐在車裏，看著他的背影消失在黑暗中。
然後我發動車子，往局裏開。
辦公室裏，老韓還在值班。
看見我進來，他站起來。
“謝隊，你這兩天又跑哪兒去了？”
“有事。”
他湊過來，壓低聲音：“那個女的，周秀英的案子——家屬今天來了，說要銷案。”
我愣了一下。
“銷案？”
“嗯。”他點點頭，“她男人說的，不查了。說夢見她了，她說她走了，讓他好好帶孩子。”
我沉默著。
“謝隊，”老韓看著我，“這案子，是不是有什麽問題？”
我想了想。
“沒問題。”我說，“結了。”
他看著我，欲言又止。
最後他點點頭，走了出去。
我坐在椅子上，看著窗外的夜。
月亮很圓，很亮。
和歸墟裏那個畫出來的月亮一模一樣。
我摸了摸懷裏。
空的。
那塊玉，給了二爺爺。
他出去找阿蘅了。
能找到嗎？
我不知道。
但我知道一件事。
那個沒有影子的女人，等了六十年。
那個老人，也等了她六十年。
他們應該見一麵。
哪怕隻是一麵。
窗外有風吹進來，涼颼颼的。
我站起來，走到窗邊，看著外麵。
老街的方向，有一盞燈還亮著。
陳複的書齋。
他還沒睡。
我看了那盞燈很久。
然後我轉身，走出辦公室。
車往老街開。
停在那條窄窄的巷口。
我往裏走。
書齋的門虛掩著，透出昏黃的燈光。
我推門進去。
陳複坐在桌子後麵，麵前擺著那個羅盤，正盯著看。
聽見門響，他抬起頭。
“謝隊長？”
我在他對麵坐下。
“睡不著。”我說。
他點點頭，沒說話。
我們就這樣坐著，對著那盞昏黃的燈。
很久。
“陳複，”我開口，“你信命嗎？”
他想了想。
“不信。”他說，“但我信因果。”
“因果？”
“嗯。”他點點頭，“種什麽因，得什麽果。你二爺爺種了因，那些女人得了果。他欠她們的，得還。”
我沉默著。
“那阿蘅呢？”
他看著我。
“阿蘅，”他說，“是她自己的因。她等六十年，是她自己的選擇。”
我看著桌上的羅盤。
指標安靜地指著北方。
歸墟的方向。
“陳複，”我開口，“你說他找得到她嗎？”
他沉默了一會兒。
“不知道。”他說，“但他在找。”
我站起來，走到門口。
回頭看。
他還坐在那兒，手裏拿著那個羅盤。
“陳複。”
他抬起頭。
“謝謝。”
他笑了一下。
那個笑容很淡，在燈光下幾乎看不出來。
“謝隊長，”他說，“有空再來。”
我點點頭，走出門。
月亮很圓，很亮。
我站在巷口，看著那輪月亮。
歸墟裏那個月亮，也是這麽圓，這麽亮。
可那是畫出來的。
這是真的。
哪個是真的？
也許兩個都是真的。
也許兩個都不是。
我上了車，發動。
往家的方向開。
路過姐姐家的時候，我停下車，往裏看了一眼。
燈還亮著。
窗戶裏透出暖黃的光。
我坐在車裏，看了很久。
然後我發動車子，繼續往前開。
回到家，躺在床上，閉上眼。
腦子裏有很多東西在轉。
那些女人，十七張臉，十七雙眼睛。
她們的笑容，一模一樣。
她們走了。
可她們的笑容，還在我腦子裏。
我翻了個身。
窗外有月光照進來，照在床上。
很亮。
和歸墟裏一樣亮。
我閉上眼。
慢慢睡著了。
夢裏，我站在那條河邊。
河水亮亮的，像流動的月光。
河邊站著一個人。
背對著我，穿著藏青色的中山裝。
“爸。”
他慢慢轉過身來。
那張臉，灰白的，幹瘦的，可眼睛裏有光。
他看著我，笑了。
“錦州，”他說，“你來了。”
我走過去。
走到他麵前。
“爸，”我說，“我想你了。”
他伸出手，摸摸我的頭。
他的手很涼，可我覺得很暖。
“我知道。”他說，“我都知道。”
我看著他。
“爸，你在那邊好嗎？”
他點點頭。
“好。”他說，“我看見你媽了。”
我心裏一酸。
“媽在那邊？”
“嗯。”他笑了，“她胖了點，還是那麽愛嘮叨。”
我笑了。
笑著笑著，眼淚流下來。
“爸，”我說，“我會去看你們的。”
他搖搖頭。
“不用。”他說，“你好好活著。等該來的時候，自然就來了。”
我點點頭。
他看著我，看了很久。
然後他的身影，一點一點變淡。
“爸——”
“錦州，”他的聲音越來越遠，“好好活著。”
他消失了。
我站在河邊，看著那條河。
河水還在流，亮亮的。
我一個人站在那兒。
很久。
然後我醒了。
窗外天已經亮了。
陽光照進來，照在床上，暖暖的。
我躺在床上，看著那片陽光。
臉上有淚痕。
我擦了擦，坐起來。
今天還有很多事要做。
那個案子，結了。
可別的事，還沒完。
我穿上衣服，出門。
車往局裏開。
路過老街的時候，我停了一下。
陳複的書齋，門開著。
他站在門口，看見我的車，揮了揮手。
我按下車窗。
“謝隊長，”他走過來，“有件事。”
“什麽事？”
他看著我，眼神有點怪。
“昨晚，”他說，“有人來找我。”
我心裏一動。
“誰？”
他沉默了一會兒。
“一個女人。”他說，“四十來歲，長頭發，穿一身黑衣服。”
我愣住了。
“她——”
“她問我，”陳複打斷我，“那塊玉在誰手裏。”
我看著他的眼睛。
“你怎麽說的？”
他看著我。
“我說，”他慢慢開口，“在謝隊長手裏。”
我站在那兒，手按在方向盤上，指節發白。
那個女人。
阿蘅。
她來找那塊玉了。