三年後。
臘月的風從太平間走廊盡頭灌進來，帶著福爾馬林和某種更陳腐的氣息。我站在三號解剖台旁邊，看老韓掀開那塊白布。
“女性，三十五歲左右，死亡時間大概四十八小時。”老韓把屍檢報告遞給我，“體表無明顯外傷，法醫初步判斷是心髒驟停。”
我低頭看死者。
很年輕的一張臉，五官清秀，閉著眼睛，像是在睡覺。嘴角甚至微微上翹，帶著一絲若有若無的笑意。
“家屬呢？”
“在外麵。”老韓壓低聲音，“她丈夫，還有個孩子。”
我點點頭，往外走。
走到門口，老韓喊住我。
“謝隊。”
我回頭。
他欲言又止，最後還是開了口：“那女的……死的地方，有點怪。”
“什麽地方？”
“城北那條老街，”他說，“就是那個教毛筆字的書齋門口。”
我心裏一動。
陳複的書齋。
“她死在那兒？”
“嗯。”老韓點點頭，“早上有人發現的，她就那麽躺在門口，身上什麽傷都沒有，就跟睡著了似的。”
我沉默了一會兒。
“那個教毛筆字的呢？”
“在局裏。”老韓說，“第一個發現的就是他。”
審訊室的門開著，陳複坐在裏麵，還是那件灰撲撲的羽絨服，麵前放著一杯水，沒動。
三年沒見，他老了一點，眼角多了幾道細紋，但眼睛還是那麽亮。
我走進去，在他對麵坐下。
“謝隊長。”他說，聲音很平靜。
“陳複。”我點點頭，“說說吧，怎麽回事。”
他看著我，沒說話。
過了好一會兒，他才開口：
“謝隊長，你右肩還疼嗎？”
我愣了一下。
三年了，沒人再問過我這個。
“不疼了。”我說。
他點點頭，沒再問。
“那個女的，”他終於開口，“我不認識。”
“不認識？”
“嗯。”他說，“今天早上我開門的時候，她就躺在門口。我摸了摸，已經涼了。然後就報警了。”
我盯著他。
他的眼神坦坦蕩蕩，和三年前一模一樣。
“你確定不認識？”
“確定。”
我沉默了一會兒。
“那她為什麽死在你門口？”
他沒回答。
他低下頭，看著麵前那杯水。
過了好一會兒，他抬起頭來。
“謝隊長，”他說，“她身上有什麽特別的地方嗎？”
我想了想。
“沒有。法醫說心髒驟停，沒有外傷。”
他皺起眉頭。
“心髒驟停？”
“嗯。”
他沉默著，手指在桌麵上輕輕敲著。
我看著他，忽然想起一件事。
“你問這個幹什麽？”
他抬起頭，看著我。
“謝隊長，”他說，“如果我說，她是被人殺的，你信嗎？”
我愣住了。
“沒有外傷——”
“不是用刀，不是用槍。”他打斷我，“是用別的東西。”
我盯著他。
“什麽東西？”
他沒回答。
他站起來，走到窗邊，看著外麵。
陽光照在他身上，他的影子拖在地上，長長的。
“謝隊長，”他頭也不回，“你還記得歸墟嗎？”
我心裏一震。
歸墟。
那個地方。
那扇門。
我爸。
謝歸。
阿蘅。
三年了，我以為那些事已經過去了。
“記得。”我說。
他轉過身來，看著我。
“那個人，”他說，“她是從歸墟來的。”
我站起來。
“你說什麽？”
“她身上有歸墟的味道。”他說，“我聞得出來。”
我盯著他，一時不知道該說什麽。
歸墟的味道。
那是什麽味道？
“你怎麽知道？”
“因為我見過。”他說，“三年前，你從歸墟回來的時候，身上就有那個味道。”
我愣住了。
我身上？
“你當時沒說。”
“沒必要。”他說，“那味道在你身上待了三天就散了。可她的——”
他頓了頓。
“她的很濃。濃得像剛從那兒出來。”
我站在那兒，腦子裏亂成一團。
那個女的，從歸墟來的？
歸墟裏不是隻有死人嗎？
“她是死人？”
“不是。”他搖搖頭，“她是活人。但她的魂魄，去過歸墟。”
我看著他。
“什麽意思？”
他走到我麵前，看著我的眼睛。
“謝隊長，”他說，“有人從歸墟裏出來了。”
那天下午，我去見了死者的家屬。
她丈夫是個老實巴交的男人，三十多歲，在城北開一家小餐館。她妻子沒有工作，在家帶孩子。孩子八歲，上小學二年級。
“她最近有什麽異常嗎？”我問。
男人搖搖頭，眼眶紅紅的。
“沒有啊，就跟平時一樣。做飯，接孩子，看電視。沒什麽不一樣的。”
“她有沒有說過，想去什麽地方，或者見什麽人？”
“沒有。”男人想了想，“就前幾天，她忽然說想回老家看看。我說等過年再回去，她就沒再提了。”
“她老家是哪兒的？”
“青山縣。”男人說，“北邊山裏的一個小村子。”
我心裏一動。
青山縣。
又是青山縣。
“那個村子叫什麽？”
“叫……”男人想了想，“叫歸莊。”
歸莊。
歸墟的歸。
我沉默了一會兒。
“她最近有沒有提過歸墟這個詞？”
男人愣住了。
“歸墟？”他皺起眉頭，“那是什麽？”
“沒什麽。”我站起來，“謝謝配合。”
往外走了幾步，我又回頭。
“那個村子，”我說，“具體在青山縣什麽地方？”
男人說了個大概的位置。
北邊，山裏，靠近青崖山。
青崖山。
又是青崖山。
我攥緊拳頭，指節發白。
從死者家裏出來，天已經黑了。
我開著車在城裏轉，不知不覺轉到了老街。
陳複的書齋還亮著燈。
我把車停下，往裏走。
他坐在桌子後麵，麵前擺著那個羅盤，正盯著看。聽見門響，他抬起頭。
“謝隊長。”
我在他對麵坐下。
“歸莊，”我說，“你去過嗎？”
他搖搖頭。
“沒去過。但聽說過。”
“聽說過什麽？”
他沉默了一會兒。
“那個村子，”他說，“很久以前，是專門給人守墓的。”
我愣住了。
“守墓？守誰的墓？”
“不知道。”他搖搖頭，“我師父說過，那個村子很老，老得沒人知道是什麽時候建的。村裏人世代都不離開，就守著山裏的什麽東西。”
“什麽東西？”
他沒回答。
他低頭看著羅盤。
指標在微微顫抖，指著北方。
歸墟的方向。
“謝隊長，”他抬起頭來，“那個女的，是從歸莊來的。她死在歸墟的味道裏。她去過歸墟。”
我看著他。
“你想說什麽？”
他站起來，走到窗邊，看著外麵黑漆漆的夜。
“我想說，”他慢慢開口，“歸墟那邊，出事了。”
我沉默著。
三年了。
我以為那些事都結束了。
謝歸死了，我爸走了，二爺爺也走了。
那塊玉，真正的尋龍訣，在我懷裏揣了三年，再也沒拿出來過。
可現在——
“謝隊長，”陳複轉過身來，“那個女的，她是怎麽去的歸墟？”
我不知道。
“她一個普通的村婦，”他繼續說，“怎麽可能進得去？那扇門，隻有謝家的人能進。”
我心裏一震。
隻有謝家的人能進。
可她不是謝家的人。
“除非——”我開口。
“除非有人帶她進去的。”陳複接過話，“有人從裏麵出來，把她帶進去，又送出來。”
我盯著他。
“誰？”
他沒回答。
他看著窗外的黑夜，眼神很深。
“謝隊長，”他說，“你二爺爺死了，對嗎？”
“對。”
“你親眼看見的？”
我想了想。
那間小屋，那把刀，那些血。
“親眼看見的。”
他點點頭，沒再問。
可我心裏忽然湧起一個念頭。
二爺爺死了，魂魄離開了身體。
他的魂魄去了哪兒？
去找阿蘅？
還是——
“陳複，”我開口，“魂魄能進歸墟嗎？”
他看著我。
“能。”他說，“歸墟本來就是給魂魄準備的。”
我站在那兒，腦子裏那個念頭越轉越快。
二爺爺的魂魄，如果進了歸墟——
他能不能再從歸墟裏出來？
“謝隊長，”陳複的聲音把我拉回來，“你想到了什麽？”
我看著他。
“沒什麽。”我說，“就是忽然想起一些事。”
他盯著我看了好一會兒，然後點點頭。
“天晚了，”他說，“你回去吧。明天，咱們去歸莊看看。”
我站起來，走到門口。
回頭看他。
他還站在窗邊，看著外麵的黑夜。
那個羅盤放在桌上，指標還在微微顫抖。
指著北方。
歸墟的方向。
第二天一早，我和陳複出發去歸莊。
車往北開，越開越偏。柏油路變成水泥路，水泥路變成土路，最後連土路都沒了，隻剩下一條彎彎曲曲的山間小道。
我把車停在一棵老槐樹下，和陳複步行往裏走。
冬天的山裏很靜，靜得隻能聽見腳步聲和呼吸聲。樹都是光禿禿的，枝丫伸向灰白的天，像一隻隻幹枯的手。
走了大概一個鍾頭，前麵出現一個村子。
很小，也就二三十戶人家，房子都是老舊的土坯房，屋頂鋪著黑瓦。村口有一棵很大的榕樹，樹下坐著幾個老人，在曬太陽。
看見我們，那幾個老人抬起頭來，用渾濁的眼睛盯著我們看。
我走過去，掏出證件。
“老人家，我是公安局的，來瞭解點情況。”
那幾個老人互相看看，沒人說話。
“前幾天村裏有個女的去世了，”我說，“姓什麽來著——”
“姓周。”一個老人開口，聲音沙啞，“周秀英。”
“對，周秀英。她家裏人在嗎？”
老人指了指村子深處。
“最裏頭那家。”
我道了謝，往裏走。
陳複跟在後麵，一言不發。
路過那些土坯房的時候，我注意到一件事。
每家每戶的門上，都貼著一張符。
黃紙，紅字，畫著看不懂的圖案。
“那是什麽？”我問陳複。
他看了一眼，臉色微微一變。
“鎮魂符。”
“鎮魂符？”
“嗯。”他壓低聲音，“防止魂魄進來的。”
我心裏一動。
防止魂魄進來？
“這個村子——”
“有問題。”他說，“很大的問題。”
我們走到村子最裏頭，找到那戶人家。
一個老太太坐在門口，頭發全白了，臉上皺紋像刀刻的。看見我們，她沒動，就那麽坐著，用渾濁的眼睛看著我們。
“老人家，”我走過去，“我們是公安局的，來瞭解周秀英的事。”
老太太看了我很久。
然後她開口，聲音沙啞得幾乎聽不清：
“秀英不是第一個。”
我一愣。
“什麽？”
她慢慢站起來，轉身往裏走。
“跟我來。”
我跟進去。
屋裏很黑，很舊，有一股說不出的黴味。老太太走到裏屋，從櫃子裏拿出一個布包。
開啟。
裏麵是一疊照片。
我一張一張翻看。
全是女人。
年輕的，年老的，好看的，普通的——全是女人。
“這是——”
“這些年死的。”老太太說，“都是橫死。”
我數了數。
十七張。
十七個女人。
“都是這個村子的？”
“嗯。”老太太點點頭，“從三十年前開始，差不多兩三年死一個。全是突然就沒了，查不出原因。”
我抬頭看著她。
“三十年前？第一個是誰？”
老太太沉默了一會兒。
“我女兒。”她說。
我愣住了。
她女兒？
“她叫秀蘭，”老太太說，“死的時候，才十九歲。就跟秀英一樣，好好的就沒了。”
我攥著那些照片，指節發白。
三十年前。
十九歲。
好好的就沒了。
“她死之前，”我開口，“有什麽異常嗎？”
老太太想了想。
“有。”她說，“她死之前一個月，天天往山裏跑。問她去幹什麽，她不說。”
“哪座山？”
老太太指了指窗外。
北邊，有一座山。
青崖山。
從老太太家出來，天已經快黑了。
陳複站在門口，看著北邊的山。
“謝隊長，”他說，“你知道那是什麽山嗎？”
“青崖山。”我說。
他搖搖頭。
“那是青崖山，”他說，“但你知道青崖山那邊是什麽嗎？”
我愣住了。
青崖山那邊？
我從來沒去過青崖山的那邊。
“是什麽？”
他看著我，眼神很深。
“歸墟。”他說。
我站在那兒，看著那座山。
山不高，但很陡，在暮色裏黑黢黢的，像一頭蹲著的野獸。
“那些女的，”我開口，“都去過歸墟？”
“應該是。”他說，“她們從歸墟回來之後，就死了。”
我腦子裏有什麽東西在轉。
從歸墟回來，就會死？
那我——
“你不一樣。”陳複說，像是看穿了我在想什麽，“你是謝家的人。那扇門認你。”
我看著那座山。
歸墟就在那邊。
那扇門，就在青崖山的某個地方。
三年前我進去過，出來過。
那些女的也進去過，但沒出來。
或者說，出來就死了。
“陳複，”我開口，“你說歸墟那邊出事了。什麽事？”
他沒回答。
他看著那座山，看了很久。
“謝隊長，”他終於開口，“你二爺爺的魂魄，可能還在那兒。”
我心裏一震。
“你是說——”
“那些女的，”他打斷我，“可能是被他帶進去的。”
我張了張嘴，說不出話。
二爺爺？
帶那些女的進歸墟？
“為什麽？”
陳複轉過頭來，看著我。
“因為，”他說，“他需要她們。”
天黑了。
月亮升起來，很圓，很亮。
我和陳複站在村口，看著那座山。
山在月光下，輪廓清晰，一動不動。
“今晚去嗎？”他問。
我想了想。
“去。”
我們往山裏走。
路很難走，有的地方幾乎垂直，得抓著樹根和石頭才能爬。月亮很亮，把路照得清清楚楚，但那些樹影晃來晃去，總讓人覺得有什麽東西在暗處盯著我們。
走了大概兩個鍾頭，前麵出現一道懸崖。
青崖。
我三年前來過的那個地方。
崖邊，那個洞口還在，被藤蔓遮著。
我撥開藤蔓，往裏走。
陳複跟在後麵。
洞裏很黑，我開啟手電筒，往裏照。
那條龍還在，盤繞在牆上，在燈光下栩栩如生。
可有什麽地方不一樣了。
我停下腳步，盯著那條龍看。
龍的頭上，那個小小的人——
不見了。
牆上隻剩一個凹坑，邊緣參差不齊，像是被人硬生生鑿下來的。
“那個人呢？”陳複問。
我不知道。
我繼續往裏走。
穿過那個石室，走到盡頭。
那扇門。
三年前我進去過的那扇門。
門還開著，半掩著，透出微微的光。
我站在門口，看著那道光。
“要進去嗎？”陳複問。
我想了很久。
然後我伸出手，推開那扇門。
光吞沒了我。
耳邊有很多聲音。
風聲，水聲，還有——女人的哭聲。
我睜開眼。
我站在那個山穀裏。
忘川還在，亮亮的，像流動的月光。草地還在，綠得不像真的。那間小屋還在，門口的燈籠還亮著。
可有什麽地方不一樣了。
河邊，站著很多人。
全是女人。
年輕的，年老的，好看的，普通的——和那些照片上一模一樣的女人。
她們站在河邊，低著頭，看著河水。
一動不動。
我往前走了一步。
她們同時抬起頭來，看著我。
十七張臉，十七雙眼睛。
全在看著我。
然後她們笑了。
那笑容一模一樣，像是在照鏡子。
“謝隊長，”她們齊聲開口，“等你好久了。”