我沒有動。
手按在方向盤上，指節繃得發白。陳複站在車窗外，表情平靜，像在說一件很普通的事。
“她什麽時候來的？”
“昨晚。”陳複說，“你走之後大概一個鍾頭。”
“她說什麽了？”
“她問你二爺爺的事。”陳複頓了頓，“她不知道他死了。”
我沉默著。
等了一輩子的人，不知道他已經死了。
“你告訴她了？”
“沒有。”陳複搖頭，“我隻說玉在你手裏。別的沒提。”
我盯著他：“為什麽這麽說？”
他看著我，眼神很平靜。
“因為那是實話。而且，”他頓了頓，“她想見你。”
我攥著方向盤，沒說話。
“謝隊長，”陳複的聲音傳來，“她等了你二爺爺六十年。你二爺爺也等了她六十年。現在他出去了，去找她了。可她不知道。”
我沉默了很久。
“她在哪兒？”
陳複回頭，朝書齋裏看了一眼。
“在裏麵。”
我下了車，往裏走。
書齋裏還是老樣子。一張桌子，幾把椅子，牆上掛著幾幅毛筆字。角落裏那張行軍床還在，被子疊得整整齊齊。
她站在窗邊，背對著門。
一身黑衣，長頭發，白得幾乎透明的臉。窗外透進來的晨光照在她身上，腳底下空空蕩蕩——沒有影子。
聽見腳步聲，她轉過身來。
還是那張臉，三年前見過的那張臉。眉眼很淡，麵板白得發青，嘴唇上幾乎沒有血色。那雙眼睛很深，像兩口看不見底的井。
“謝隊長。”她開口，聲音很輕，有點啞。
我站在門口，沒進去。
“你來找那塊玉？”
“是。”她沒有否認，“你二爺爺從歸墟裏出來了，是不是？”
我沒有回答。
她又問了一遍：“他出來了？”
“是。”
她的眼睛亮了一下。那一瞬間，她整個人都像被點亮了，白得發青的臉上泛起一層淡淡的光。
“他在哪兒？”
“不知道。”我說，“他把玉拿走了，出去找你。”
她愣住了。
“找我？”
“是。”我看著她，“他找了你十七年。召了十七個女人的魂魄進歸墟，幫他找你。沒找到。後來他把那些女人放了，拿了玉，出去找你。”
她站在窗邊，一動不動。臉上那層光慢慢暗下去，像一盞燈被風吹滅。
“他出來了，”她低聲說，“可我來了。”
我沉默著。
她低下頭，看著自己的手。那雙白得幾乎透明的手，微微顫抖。
“我等了他六十年，”她說，“他找了我十七年。我們錯過了。”
我站在那兒，看著她。
六十年的等待，十七年的尋找，到頭來是一場錯過。
“他會找到你的。”我說。
她抬起頭，看著我。
“你怎麽知道？”
“因為他在找。”我說，“一個人找了十七年，不會停的。”
她看著我，眼睛裏有什麽東西在閃。
“你不恨他嗎？”她忽然問。
我愣了一下：“恨誰？”
“你二爺爺。他害了那些女人，也害了你父親。”
我沉默了一會兒。
“恨過。”我說，“但現在不恨了。”
“為什麽？”
“因為他也在還。”我說，“他把那些女人放了，自己出去找你了。他在還他的債。”
她看了我很久。
然後她笑了。那個笑容很淡，在三年前的月光下我見過一次，現在又見到了。
“你像他。”她說。
“像誰？”
“像你二爺爺。”她說，“年輕時候的他。”
我站在那兒，不知道該說什麽。
她轉身，走到窗邊，看著外麵灰濛濛的天。
“謝隊長，”她頭也不回，“那塊玉，他拿走了。歸墟那邊——”
“歸墟的事，以後再說。”
她轉過身來，看著我。
“你不怕嗎？”
“怕什麽？”
“怕歸墟裏的東西跑出來。”她說，“那扇門，不能沒有守門人。你二爺爺在裏麵的時候，他就是守門人。現在他出來了，那扇門——”
她沒有說下去。
我心裏一沉。
那扇門，不能沒有守門人。
“你是說——”
“那扇門現在沒人守了。”她看著我，“誰都能進去。”
我站在那兒，腦子裏有什麽東西在轉。
誰都能進去。
那意味著什麽？
“歸墟裏有什麽？”我問。
她看著我，眼神很深。
“有死人。”她說，“很多很多的死人。還有——”
“還有什麽？”
她沉默了一會兒。
“還有一條路。”她說，“一條能走回來的路。”
我愣住了。
“走回來？”
“對。”她點點頭，“從死走到活。”
我盯著她。
“你是說——”
“歸墟不隻是魂魄經過的地方。”她說，“歸墟是輪回的起點。從歸墟裏，能走回陽間。”
我腦子裏一片空白。
能走回陽間。
那不是——
“那不是複活。”她打斷我的念頭，“那是別的東西。走回來的，不是原來那個人。是——”
她沒有說下去。
門外有腳步聲。
老韓的聲音從巷口傳來：“謝隊？你在裏麵嗎？”
我回頭看了一眼，再轉回來時，窗邊已經空了。
隻有晨光照進來，照在空蕩蕩的地板上。
沒有影子。
“謝隊？”老韓走到門口，探頭進來，“你怎麽在這兒？”
“有事？”
“有。”他壓低聲音，“局裏來人了，說城北又出事了。”
我心裏一跳。
“什麽事？”
“又死了一個。”老韓說，“女的，四十來歲，死在城北一條巷子裏。身上沒傷，跟周秀英一模一樣。”
我回頭看了一眼窗邊。
空蕩蕩的，什麽都沒有。
“走。”
城北那條巷子離老街不遠，走路十分鍾就到。
巷子很窄，兩邊是老舊的居民樓，牆上刷著褪色的廣告。警車停在巷口，拉起了警戒線。幾個早起的居民站在遠處，交頭接耳。
我彎腰鑽進警戒線，往裏走。
巷子深處，地上躺著一個女人。
四十來歲，圓臉，短發，穿著一件灰色的棉襖。她側躺著，雙手交疊在胸前，嘴角微微上翹——和周秀英一模一樣的表情。
老韓蹲在旁邊，抬頭看我：“法醫還沒到，初步看，沒有外傷。”
我蹲下來，看著那張臉。
不認識。
“身份確認了嗎？”
“確認了。”老韓翻了翻手裏的本子，“王秀芬，四十三歲，城北一家超市的收銀員。家就在附近，昨晚下班後沒回家，丈夫早上報警。”
我站起來，往四周看。
巷子很普通，兩邊是居民樓的背麵，沒有店鋪，沒有監控。地上很幹淨，沒有打鬥的痕跡，沒有血跡。
“發現的時候就是這樣？”我問。
“對。”老韓點頭，“早上六點多，一個環衛工發現的。就這麽躺著，跟睡著了似的。”
我沉默著。
周秀英，死在陳複的書齋門口。王秀芬，死在城北的巷子裏。兩個女人，都是四十來歲，都沒有外傷，都是嘴角上翹的表情。
“謝隊，”老韓湊過來，“這案子跟周秀英那個——”
“先別急著下結論。”我說，“等法醫報告。”
他點點頭，退到一邊。
我站在巷子裏，看著地上的女人。
她睡得很安詳，像在做一場好夢。
可我知道，她醒不來了。
回到局裏，我坐在辦公室裏，盯著桌上那兩張照片。
周秀英。王秀芬。
兩個女人，兩張臉，一模一樣的表情。
門被推開，陳複走進來。我沒抬頭。
“你看見了？”我問。
“看見了。”他在對麵坐下。
“一樣？”
“一樣。”他點點頭，“魂魄被召走了。”
我抬起頭，看著他。
“召走？”
“嗯。”他說，“和歸莊那些女人一樣。有人把她的魂魄召走了。”
我攥緊拳頭。
“誰？”
陳複看著我，沒說話。
“我二爺爺？”
“不一定。”他搖搖頭，“你二爺爺在歸墟裏的時候，用的是歸莊女人血脈裏的東西。可這個女人——”他指了指照片，“不是歸莊的。”
我愣住了。
不是歸莊的？
“你怎麽知道？”
“歸莊的女人，身上有標記。”他說，“世代守墓，血脈裏有一種東西，能看出來。她沒有。”
我盯著照片上的女人。
王秀芬，城北超市的收銀員。普普通通，和歸莊沒有任何關係。
“那她的魂魄是怎麽被召走的？”
陳複沉默了一會兒。
“有別人。”他說，“除了你二爺爺，還有別人會這個。”
我心裏一沉。
還有別人。
“謝歸已經死了。”
“不是謝歸。”陳複搖頭，“是另一個人。”
我看著他。
“你怎麽知道？”
“因為手法不一樣。”他說，“你二爺爺召魂魄，用的是歸莊血脈裏的東西，召進來之後困在歸墟裏。這個——”他指了指照片，“不是召進來，是直接拿走。”
“拿走？拿到哪兒？”
他看著我，眼神很深。
“歸墟。”他說，“但方式不一樣。你二爺爺是召，這個人是取。像從架子上拿東西一樣，把魂魄取走。”
我站在那兒，腦子裏亂成一團。
又有人會這個。
又有人能進歸墟。
“謝隊長，”陳複站起來，“那塊玉在你二爺爺手裏。沒有玉，誰能進歸墟？”
我心裏一震。
沒有玉，誰能進歸墟？
那扇門，隻有謝家的人能進。
我不是謝家的人？——我是謝家的人。
“陳複，”我開口，“你是說——”
“不是你。”他打斷我，“除了你，還有別的謝家人嗎？”
我想了想。
姐姐。外甥。
“他們不會。”
“不一定非要是他們。”他說，“謝家的人，不隻是你們這一支。”
我愣住了。
“你是說——”
“你二爺爺那一輩，”他看著我，“隻有他一個人嗎？”
我張了張嘴，說不出話。
我二爺爺那一輩。
我爺爺和他弟弟。
還有別人嗎？
我拿起電話，打給姐姐。
“姐，咱爺爺那一輩，還有別的兄弟姐妹嗎？”
電話那頭沉默了很久。
“有。”姐姐說。
我心裏一跳。
“誰？”
“咱爺爺還有個妹妹。”姐姐說，“嫁到外地去了，再也沒回來過。”
“叫什麽名字？”
“謝……”姐姐想了想，“謝雲華。對，謝雲華。我聽咱媽提過，說嫁到南邊去了，後來就沒了訊息。”
謝雲華。
我二爺爺的妹妹。
我的姑奶奶。
“姐，你知道她嫁到哪兒了嗎？”
“不知道。”姐姐說，“那都是好多年前的事了。怎麽了？”
“沒什麽。”我掛了電話，看著陳複。
他也在看著我。
“謝雲華，”他說，“你二爺爺的妹妹。”
“對。”
“她嫁到南邊去了。那她的後代——”
“也姓謝。”我接過他的話。
陳複點點頭。
“那個人，”他說，“可能就是她的後代。”
我坐在那兒，手按在桌上，指節發白。
我姑奶奶的後代。
我從來沒聽說過的親戚。
他會那個。
他能進歸墟。
他在取走別人的魂魄。
“為什麽？”我問。
陳複搖搖頭。
“不知道。”他說，“但得找到他。”
我站起來，走到窗邊，看著外麵灰濛濛的天。
南邊。
姑奶奶嫁到了南邊。
南邊那麽大，去哪兒找？
“謝隊長，”陳複的聲音從身後傳來，“還有一條線索。”
我回頭。
“什麽？”
“那些女人。”他指了指桌上的照片，“周秀英，王秀芬。她們有什麽共同點？”
我看著那兩張照片，想了很久。
四十來歲。女人。嘴角上翹。沒有外傷。
“都是女的？”
“不隻是女的。”他說，“你看看她們的年紀。”
四十來歲。
周秀英三十五，王秀芬四十三。都是四十歲上下。
“四十歲左右？”
“對。”他點點頭，“而且都是普通人。一個村婦，一個收銀員。沒有什麽特別的。”
我盯著那兩張照片。
四十來歲的女人，普通人。
為什麽是她們？
“謝隊長，”陳複開口，“你還記得你二爺爺在歸墟裏做的事嗎？”
記得。
他召歸莊女人的魂魄，幫他找阿蘅。
“這個人，”陳複說，“也在找什麽東西。”
“找什麽？”
他看著我。
“不知道。”他說，“但他在用人命找。”
我站在窗邊，看著外麵。
天灰濛濛的，要下雨了。
“陳複，”我轉過身，“幫我查一個人。”
“誰？”
“謝雲華。”我說，“我姑奶奶。查她嫁到南邊哪兒了，有沒有後代，後代現在在哪兒。”
他點點頭，站起來。
走到門口，他回頭看我。
“謝隊長。”
“嗯？”
“阿蘅還在。”他說，“她還在找你二爺爺。”
我沉默著。
那個沒有影子的女人，還在找。
等了六十年，找了十七年，還在找。
“她昨晚來找你的時候，”我開口，“還說什麽了？”
陳複想了想。
“她說，”他慢慢開口，“那扇門，快撐不住了。”
我愣住了。
“什麽意思？”
“她說，你二爺爺在歸墟裏的時候，他就是守門人。他的魂魄鎮著那扇門，不讓裏麵的東西出來。現在他走了——”
他沒有說下去。
我站在那兒，腦子裏一片空白。
那扇門，快撐不住了。
裏麵的東西。
什麽東西？
“她說的是什麽？”
陳複看著我，眼神很深。
“她說，”他慢慢開口，“歸墟裏，有東西想出來。”
那天晚上，我一個人坐在辦公室裏。
窗外下起了雨，淅淅瀝瀝的，打在玻璃上。
桌上的照片還擺著，兩張臉，兩個笑容，一模一樣。
我盯著她們看了很久。
然後我拿起電話，撥了一個號碼。
響了很多聲，才接起來。
“喂？”聲音很老，很沙啞。
“周阿姨，”我說，“我是公安局的謝錦州。去年找您問過事，關於謝歸的。”
電話那頭沉默了一會兒。
“哦，是你啊。”老太太說，“什麽事？”
“我想問您一件事。”
“什麽事？”
“謝歸以前，有沒有提過一個姓謝的女人？”
“姓謝的女人？”老太太想了想，“沒有。他就提過他師父，姓謝的那個老頭。”
“他有沒有說過，那個師父還有別的家人？”
電話那頭沉默了很久。
“有。”老太太終於開口，“他說過一次。說他師父有個妹妹，嫁到南邊去了。他說他師父很想那個妹妹，但不敢去找她。”
我心裏一跳。
“為什麽不敢？”
“他說，”老太太慢慢開口，“他師父覺得自己對不起她。把什麽東西留給了她，讓她一輩子不得安生。”
我攥緊電話，指節發白。
什麽東西？
尋龍訣？
不對，尋龍訣在二爺爺手裏，後來給了陳青崖，再後來到了我這裏。
“他有沒有說是什麽東西？”
“沒有。”老太太說，“他就提了那麽一次。說完就不說了。”
我沉默了一會兒。
“謝謝周阿姨。”
掛了電話，我坐在那兒，腦子裏飛快地轉。
二爺爺把什麽東西留給了妹妹，讓她一輩子不得安生。
什麽東西？
不是尋龍訣。
那是什麽？
門被推開，老韓探進頭來。
“謝隊，法醫報告出來了。”
我抬起頭。
“怎麽說？”
老韓走進來，把報告放在桌上。
“王秀芬，死因心髒驟停，和周秀英一模一樣。但法醫發現了一樣東西。”
“什麽？”
“她的右手腕上，”老韓指了指自己的手腕，“有個疤。圓的，像什麽東西烙上去的。”
我心裏一震。
圓的疤。
和那個女人一模一樣。
“什麽樣的疤？”
“很圓，”老韓說，“像烙鐵燙的。法醫說那個疤很老了，起碼有二三十年。”
我盯著報告上的照片。
手腕上，一個圓圓的疤，暗紅色的。
和阿蘅手腕上一模一樣。
我站起來，抓起外套就往外走。
“謝隊！你去哪兒？”
“老街。”
雨還在下，越下越大。
我把車停在巷口，冒雨往裏跑。
書齋的門關著，但燈亮著。
我敲門。
沒人應。
又敲。
還是沒人應。
我推了推，門沒鎖。
我走進去。
屋裏沒人。
桌上擺著那個羅盤，指標在瘋狂地轉。
轉得飛快，停不下來。
我盯著那個羅盤，手心出汗。
指標轉了幾圈，慢慢停下來。
指著北方。
歸墟的方向。
然後它又動了。
慢慢轉回來，指著——我身後。
我猛地回頭。
門口站著一個人。
全身濕透，長頭發貼在臉上，一身黑衣。
阿蘅。
她站在雨裏，看著我。
“謝隊長，”她說，“他來了。”
我愣住了。
“誰？”
她沒回答。
她抬起右手，把袖子往上拉了拉。
手腕上，那個圓圓的疤，在雨裏泛著暗紅色的光。
“他來找我了。”她說。