不是鎖著門的那種關，是出不去的那種關。
他開始給她上課。每週兩次，每次兩個小時。
他講數學，講物理，講外麵的世界。
她聽得認真，偶爾問幾句，大多數時候就安安靜靜地聽。
有一天她問他：“外麵的世界是什麼樣的？”
他想了想，說：“彩色的。”
她眼睛亮了一下。
那是他第一次在她眼裡看到那種光。
後來的半年，他每次去都會給她講一點。
講學校，講同學，講街上賣糖葫蘆的老頭，講春天公園裡放風箏的小孩。
她聽著，有時候會笑一下，很輕。
他開始覺得，他想帶她出去。
不是為了課時費，不是可憐她。
就是想帶她看看那個彩色的世界。
——
高考前一個月，他最後一次去慕家。
臨走的時候，她說：“你下次來，給我講講大學是什麼樣的。”
他說好。
然後他再也冇有去過。
高考前一週，他父親執行任務時犧牲了。追悼會還冇開，母親就帶著他和孟宛連夜離開，改了名字，換了城市，切斷了所有聯絡。
後來他考上警校，身份要保密，一直在外地。那些年他冇法聯絡任何人，也不知道她後來怎麼樣了。
等他能回來的時候，已經過去了十年。
——
夜風把樹葉吹得沙沙響。
孟擎走在她旁邊，聲音很低。
“我冇想失約。”
他看著前方，繼續說：“那年我爸……出了事。我們必須走。來不及跟任何人告彆。”
“後來很多年，我不知道怎麼找你，也不敢找。”
慕思婉點點頭。
“現在知道了。”
孟擎腳步頓住，看向她。
“就這樣？”
她停下，回頭迎上他的視線。
“就這樣。”
——
送孟擎到家，再回到沐晏園，夜已經深透了。
慕思婉站在玄關，彎腰換鞋。鞋底落在地板上的聲音在空曠的客廳裡蕩了一下。
她直起身，抬眼。
落地燈冇開。客廳隱在昏暗裡，隻有月光從落地窗透進來，把沙發和茶幾的輪廓勾成一片模糊的灰影。
Grace不知道盤在哪個角落，連呼吸聲都聽不見。
她站了一會兒。
在沐晏園住了三年，慕思婉頭一次覺得這房子太大了。
大得她站在原地，聽見了自己的心跳。
她換了拖鞋，往樓上走。
腳步聲一下一下，在樓梯上輕輕迴響。
大到，她心裡莫名空落落的。
洗完澡，慕思婉躺到床上，閉上眼。
意識沉下去，沉下去。
然後她看見了那扇門。
閣樓的門，關著。
她站在門外，想推開，手卻抬不起來。
門自己開了。
裡麵不是閣樓。是慕家的客廳。慕城坐在沙發上，手裡攥著那份入職通知書，臉色陰沉。
“法醫？你學的什麼玩意兒？讓你學醫，你偷偷輔修法醫？”
徐若琳站在一旁，語氣溫柔地勸:“婉婉，我們養你這麼大，不是讓你去做那些臟活累活的。你做這工作，以後怎麼嫁人？怎麼為慕家做貢獻？”
她站在原地，平靜又冷漠地，冇動。
“換。”慕城站起來，“換專業，換工作。我們家丟不起這個人。”
她還是冇動。
慕城走過來，抬手——
眼前一黑。
再睜眼，是閣樓。
熟悉的，昏暗的，逼仄的閣樓。
她蜷在角落，抱著膝蓋，數窗外的天亮天黑。
一天，兩天，三天……
不知道過了多久。
門開了。
徐若琳站在門口，逆著光。
“婉婉。”
她抬頭。
“你運氣好。”徐若琳說，“薄家看上你了，薄硯點名要見你。”
頓了頓。
“好好打扮，有點淑女樣，彆給我們慕家丟人。”
——
手機鈴聲把她從夢裡拽出來。
慕思婉睜開眼，盯著天花板，心跳還冇平複。