賽走後的第十四天，阿頌在值班室裏聽到了敲門聲。
不是太平間的門，是值班室的門。不是牆上的手印，是有人在敲門。三下，不輕不重，很禮貌。
他開啟門。
門口站著一個人。五十多歲，微胖，圓臉，穿著一件白色的襯衫和一條深色的褲子。他的頭發花白了，臉上的皺紋比上次見麵時更深了。他的眼睛是紅的，像沒有睡好覺。
頌猜醫生。
阿頌看著他，沒有說話。
頌猜看著他，也沒有說話。
兩個人站在值班室的門口，像兩個在戰場上相遇的士兵，不知道該舉起武器還是該伸出手。
“我能進來嗎？”頌猜終於說。
阿頌讓開了門。
頌猜走進來，坐在床上。他環顧了一下值班室——白大褂、值班記錄本、電腦、床頭櫃上的照片。他的目光在Surya——賽——的照片上停了一下。
“你留著它。”頌猜說。
“嗯。”
頌猜低下頭，看著自己的手。他的手在膝蓋上放著，手指微微彎曲，指甲修剪得很整齊。那是一雙外科醫生的手。一雙在手術台上切開了七個人的腹部的手。一雙從活人身體裏摘取器官的手。
“我去了緬甸。”頌猜說。
阿頌的心跳了一下。
“去了賽的家鄉。”
“你——”
“我想去看看。”頌猜說，“我想看看他來自哪裏。我想看看他住過的房子，他種過的稻田，他走過的路。”
他抬起頭，看著阿頌。那雙眼睛裏有什麽東西在閃爍——不是淚光，是別的什麽。一種——渴望。像一個人在黑暗中走了很久，終於看到了一點光，不確定那是不是出口，但還是朝著它走。
“我見到了他的母親。”頌猜說。
阿頌的呼吸停了一秒。
“她還好嗎？”
“不好。”頌猜說，“她每天都在等他。她知道他死了。她不知道他是怎麽死的。她隻知道他去了泰國，然後就沒有回來。”
他從口袋裏掏出一樣東西。一個小小的布包，用舊布縫的，針腳很粗，歪歪扭扭的，但很結實。
“她讓我把這個帶給你。”
阿頌接過布包，開啟。
裏麵是一縷頭發。黑色的，很細，用一根紅繩紮著。
和查儂給他的那縷一模一樣的頭發。
“她說，她知道你去找過她。”頌猜說，“她知道你帶走了賽的骨頭。她說，她沒有什麽可以給你的，隻有這個。賽小時候剪下來的頭發。”
阿頌把布包合上，放在手心裏。頭發是軟的，舊的，像幹枯的草。
“她還說了什麽？”他問。
頌猜沉默了一會兒。
“她說，‘謝謝你記得他的名字。’”
阿頌感覺自己的眼眶在發熱。不是Surya的眼淚，是他自己的。第一次，為他從未謀麵的一個人，為他在太平間裏擦掉的那三枚血手印，為他看了無數遍的那段視訊，為他在這幾個月裏感受到的一切。
“你為什麽要去？”他問。
頌猜低下頭，看著自己的手。
“因為我忘不掉。”他說，“每天晚上，我都會夢到手術室。夢到燈。夢到刀。夢到他們的眼睛。賽的眼睛，頌的眼睛，布阿的眼睛。所有人的眼睛。他們在看著我。不是憤怒地看，是——平靜地看。像在說，你知道你做了什麽。”
他的聲音在發抖。
“我做了七次。七次。我以為我可以忘記。我以為我可以用‘我別無選擇’來說服自己。但我忘不掉。我去了緬甸，去了賽的家鄉，見了他母親。我想——也許，如果我知道他是誰，知道他來自哪裏，知道他是什麽樣的人——也許我就能原諒自己。”
他抬起頭，看著阿頌。
“但我不能。”
阿頌看著他。這個在手術台上冷靜精準的外科主任，這個在行政辦公室裏和帕主任交換確認眼神的中年男人，這個在龍仔厝的漁港裏用微笑騙走賽的人——此刻坐在值班室的床上，像一個被審判的犯人。
“你來找我做什麽？”阿頌問。
頌猜從口袋裏掏出一個信封，放在床頭櫃上。
“這個給你。”
“什麽？”
“我的自白書。”頌猜說，“所有的事。七次手術。七個死者的名字。七個受體的名字。每一筆付款。每一個參與的人。所有的。”
阿頌看著那個信封。
“你想讓我怎麽做？”
“公開。”頌猜說，“讓所有人知道。”
“你自己為什麽不去自首？”
頌猜沉默了很久。
“因為我害怕。”他說，“我是一個懦夫。在手術台上，我不怕血，不怕刀，不怕死。但我怕監獄。我怕失去自由。我怕在牢房裏度過餘生。我怕我老婆和孩子看到我的樣子。”
他站起來，走到窗邊，看著窗外的曼穀。
“但我也怕他們的眼睛。”他說，“賽的眼睛。頌的眼睛。布阿的眼睛。所有人的眼睛。每天晚上，他們都在看著我。在黑暗中，在夢裏，在我閉上眼睛的時候。”
他轉過身來，看著阿頌。
“我寧願坐牢，也不想再看那些眼睛了。”
阿頌站起來，走到他麵前。
“頌猜醫生，”他說，“你知道賽的真名叫什麽嗎？”
頌猜搖了搖頭。
“他叫賽。”阿頌說，“在緬甸語裏，意思是‘清澈’。”
頌猜的嘴唇動了一下。不是說話，是一種——痙攣。像一個人的臉在做一件他不想做的事。
“賽。”他唸了一遍。聲音很輕，像從很深的地方傳上來的。
“他的母親在等他。”阿頌說，“她每天都在等。她知道他死了。她不知道他是怎麽死的。她隻知道他去了泰國，然後就沒有回來。”
頌猜低下了頭。
“對不起。”他說。聲音很輕，像從很深的地方傳上來的。
“這句話，你應該對她說。”
頌猜沒有回答。他轉身走向門口。
走到門口的時候，他停下來，回頭看了一眼。
“阿頌醫生，”他說，“謝謝你沒有擦掉那枚手印。”
然後他推開門，走了出去。
阿頌站在值班室裏，聽著他的腳步聲在走廊裏越來越遠，最後消失在電梯門關上的聲音裏。
他走到窗邊，看著樓下的停車場。頌猜從大樓裏走出來，上了一輛計程車。車子開動了，慢慢地駛出了醫院的大門，消失在曼穀的街道裏。
阿頌站在窗邊，站了很久。
然後他轉過身，拿起了床頭櫃上的信封。信封很厚，沉甸甸的，像裝了很多紙。他沒有開啟。他把它放進口袋裏，和賽的照片、賽的頭發、查儂給他的那塊布放在一起。
他坐在床上，閉上了眼睛。
他夢到了賽。站在稻田裏，陽光照在他的臉上，他的眼睛是清澈的。他笑了。不是照片上的那種笑，是一種更深的、更安靜的笑。像一個人終於放下了所有的重擔，站在一條清澈的河邊，看著自己的倒影。
他開口說話了。
“謝謝你沒有擦掉第四次。”
阿頌醒了。
窗外，天已經亮了。陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫出一條金色的線。
他坐起來，把口袋裏的東西一樣一樣地拿出來——賽的照片、賽的頭發、查儂的布、頌猜的信封。他看了很久。
然後他站起來，走到窗邊，拉開了窗簾。曼穀的早晨還是那樣，車水馬龍，人聲鼎沸。太陽從東邊升起來，照在高樓的玻璃幕牆上，反射出刺眼的光。
他看著那輪紅日。
Surya。太陽。賽。清澈。
他笑了。然後他轉身，走出了值班室。
他要去地下一層。去看看那枚黑色的手印。去看看賽最後留下的東西。
他走過走廊，坐電梯到了地下一層。走廊裏的燈全都亮了，那盞一直在閃的燈也被修好了，不再閃了。他走過那盞燈，走到太平間門口。
牆上有手印。
不是一枚，是兩枚。並排的，掌根在上，指尖朝下，五根手指微微分開。和第一枚一模一樣的姿勢。
但顏色不同。
一枚是黑色的，像燒焦的痕跡，深深地嵌在牆麵上。那是之前的那枚，從紅色變成黑色的那枚。
另一枚是——
金色的。
不是顏料，不是粉末，是牆麵本身發出的光。淡淡的、溫暖的、像清晨的陽光照在稻田上的金色。
阿頌站在那兩枚手印前麵，看著那枚金色的手印。
他伸出手，輕輕地摸了一下。
牆麵是溫暖的。不是體溫的那種溫暖，是一種更深的、從內部向外擴散的溫暖。像一個人的掌心貼在你的掌心上，不鬆不緊，剛剛好。
他收回了手。
掌心裏沒有粉末，沒有顏色，什麽都沒有。但他感覺到了一種東西——一種——告別。
他笑了。
“再見，賽。”他說。
然後他轉身，走回了值班室。
他還有夜班要值。