沈念很久沒有來看父親了。上一次來，還是春天，墓前的草剛冒出頭，嫩綠的，短短的。現在秋天了，草長得很高，有些已經黃了，風一吹就沙沙地響。她蹲下來，把那些枯黃的草拔掉，一根一根，很慢。王媽站在旁邊，手裏抱著一束花。花是白的，菊花，父親生前最喜歡的。她把花遞給沈念，沈念接過來，放在墓碑前麵。碑上的字有些褪色了，她用指頭描了一遍。“沈建國之墓”，旁邊是她的名字，“女沈念立”。她看著那三個字，忽然想，她有多久沒有寫自己的名字了？不是簽協議的那種寫，是在父親麵前寫。告訴他，她來了。
“爸，我來了。”她跪下來，看著墓碑上的照片。照片是父親年輕的時候，頭發很多，笑得很開心。她不知道這是哪一年拍的，隻知道那時候她還沒出生。後來他老了，頭發白了，背也駝了，笑的時候眼睛眯成一條縫。可她不記得他年輕的樣子。她隻記得他老了的樣子，在廚房裏給她煮麵，在工地上搬磚，在醫院裏握著她的手說不出話。那些樣子她都記得，都畫下來了。在牆上，在畫本裏，在她心裏。
“爸，我畫了很多畫。參加了比賽，得了獎。還去了巴黎，看了很多沒看過的東西。”她頓了頓，“還遇到了一個人。他對我很好。以前不好，後來好了。他學了很久，學怎麽對人好。現在學會了。”王媽站在旁邊，沒有說話，隻是看著沈唸的背影。
“爸，我會好好的。你放心。”她站起來，拍拍膝蓋上的土。王媽走過來，把帶來的香點燃，插在墓碑前麵的小香爐裏。煙嫋嫋地升起來，在陽光裏慢慢散了。兩個人站在那裏，看著那些煙，誰都沒有說話。
“王媽，您有話要跟我爸說嗎？”沈念問。王媽沉默了一會兒。“沈大哥，你閨女有出息了。畫了很好的畫，去了很遠的地方。你看到了嗎？”風吹過來，把煙吹散了。王媽看著那些煙，笑了。“他聽到了。”
回去的路上，兩個人坐公交車。沈念看著窗外，那些她走過很多遍的街道。早餐鋪子，便利店，那棵梧桐樹。以前她從這裏走過，一個人，背著包，不知道前麵是什麽。現在她知道了。前麵是家，是厲衍州，是那些還沒畫完的畫。她轉過頭，看著王媽。王媽的頭發白了很多，臉上的皺紋也深了。
“王媽，您什麽時候退休？”
王媽愣了一下。“退休？我還能幹幾年。”
“您別幹了。來我這裏住吧。”
王媽看著她，眼眶紅了。“沈小姐，你一個人好不容易站穩了，別拖累你。”
“您沒有拖累我。您是我最重要的人之一。”
王媽的眼淚流下來，伸手擦掉。“好。等厲先生那邊穩定了，我就來。”
沈念握住她的手。王媽的手很粗糙，指節變形，是幾十年做家務留下的痕跡。可這雙手幫她藏過信，幫她寄過畫，幫她擋住過很多次危險。她握著那雙手，很久沒有鬆開。
晚上，厲衍州回來的時候，沈念正在做飯。他站在廚房門口，看著她的背影。“今天去看你爸了？”
“嗯。王媽也去了。”
“他好嗎？”
“好。草長高了，我拔了。碑上的字褪色了，我描了一遍。”
他走過來，站在她旁邊。“下次我陪你去。”
她轉過頭，看著他。“好。”
那天晚上，他睡在沙發上。她躺在床上，聽著他的呼吸聲，很久沒有睡著。她想起父親的照片，年輕的時候，笑得很開心。她不知道他年輕的時候是什麽樣子，不知道他有沒有喜歡過什麽人，不知道他有沒有想過以後。她隻知道，他老了，走了，留下她一個人。現在她不一個人了。有王媽，有厲衍州，有那些畫。她不是一個人了。