沈唸的展覽定在下週六。蘇晴打來電話的時候，她正在畫一幅新的畫。畫的是父親的背影，在廚房裏煮麵。鍋裏的水開了，熱氣往上冒，模糊了他的臉。她畫了很多遍，每一遍都不一樣。可這一遍，她覺得對了。不是畫得像，是畫裏的那個人，在等她回家。蘇晴的聲音從電話那頭傳來，帶著笑。“沈念，這次展覽比上次大。好幾個收藏家都來了，點名要看你的‘光’。還有人在問你的其他作品，說你畫的光和別人不一樣。”沈念握著手機，看著畫上那碗麵，忽然想，如果父親能看到就好了。看到她的畫掛在牆上，看到很多人來看，看到她的名字印在展覽手冊上。他會高興的。會站在那些畫前麵，看了又看，然後說“我閨女畫的”。她笑了。
“沈念？你在聽嗎？”
“在。晴姐，謝謝您。”
“別謝我。你好好準備，下週六見。”
掛了電話，她站在窗前，看著外麵的天。天很藍，雲很白，陽光很好。她忽然想，厲衍州會來嗎？他還沒看過她的展覽。上次在巴黎，他沒有去。不是不想去，是沒敢去。他怕去了，看到那些畫，看到她站在光裏，會覺得自己不配。現在他住在她家，喝她熱的豆漿，吃她做的飯，睡她的沙發。他敢去了嗎？她不知道。她隻知道，她想讓他去。站在她的畫前麵，看她畫過的光，走她走過的路。
晚上，厲衍州回來的時候，沈念正在把那些畫裝進畫筒裏。展覽要用的，十幾張，從最早的“破繭”到最近的“父親”。她一張一張地卷，很小心，怕折了。他站在旁邊，幫她扶著畫紙。“下週六展覽？”他問。“嗯。你會來嗎？”他沉默了一會兒。“你想讓我來嗎？”她看著他。“想。”他笑了。“那我來。”
那天晚上，他睡在沙發上。她躺在床上，聽著他的呼吸聲，很久沒有睡著。她想起他說“那我來”的時候，聲音很低，低得像在說一個秘密。她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。下週六，他會來。站在她的畫前麵，看她畫過的光。她不知道他會看到什麽，不知道他會不會想起那些她畫過的路。她隻知道，他會來。這就夠了。
第二天，沈念開始準備展覽的事。蘇晴給她發了一份清單——幾點到場，穿什麽衣服，說什麽話，見什麽人。她看著那張清單，忽然想起第一次參加展覽的時候。那時候她什麽都沒有，連一件像樣的衣服都找不出來。蘇晴借了她一條深藍色的裙子，她穿著它，站在台上，說“大家好，我是沈念”。現在她有裙子了。自己買的，用第一個月的工資。深藍色，長袖，和那件借的很像，又不一樣。這件是她的。
她把裙子從衣櫃裏拿出來，掛在門後麵。厲衍州看到那條裙子，愣了一下。“新買的？”“嗯。展覽穿的。”他看著那條裙子，很久沒有說話。“好看。”她低下頭，看著裙子的裙擺。“你還沒看我穿呢。”“不用看。好看。”她的臉燙了。她不知道他在說什麽，是說裙子好看，還是說她好看。她沒有問。
展覽前兩天，沈念接到一個電話。是陳明遠，從巴黎打來的。“沈念，我下週回國。你的展覽，我去看看。”她握著手機，手在發抖。“陳老師，您要回來？”“嗯。很久沒回去了。順便看看你的畫。”她不知道該說什麽。謝謝太輕了，歡迎太客套了。她隻是握著手機，站在窗前，看著外麵的天。天很藍，雲很白，陽光很好。陳老師要回來了。看她畫的光。
“陳老師，我去接您。”
“不用。你好好準備展覽。到了我給你打電話。”
掛了電話，她站在那裏，很久沒有動。厲衍州走過來，看著她。“怎麽了？”“陳老師要回來了。來看我的展覽。”他看著她，笑了。“那很好。”她抬起頭，看著他。“厲衍州，你會緊張嗎？”他愣了一下。“緊張什麽？”“見我老師。他是我很重要的人。”他沉默了一會兒。“有一點。”她笑了。“我也是。”
展覽前一天晚上，沈念失眠了。不是緊張，是太高興了。高興到躺不住，坐起來，開啟台燈，把那些畫從畫筒裏抽出來，一張一張地看。最早的“破繭”，蝴蝶從繭裏掙紮而出。她畫了很久，畫到手抽筋。後來的“光”，鋪天蓋地的光，亮到看不清邊界。她畫了很多遍，畫到光從門縫裏透出來。再後來的“塞納河”，“蒙馬特”，“盧森堡公園”。還有“父親”，“母親”，“那束花”。最後是厲衍州畫的那張她，坐在桌前，手放在桌上，手指微微蜷著。兩隻眼睛，左邊亮一點，右邊暗一點。她看著那雙眼睛，忽然想，這是她嗎？是她看著他的時候的樣子嗎？她不知道。可她知道了，他看到了。在她看著他的時候，他看到了。
她把那些畫收好，躺到床上。厲衍州在沙發上，呼吸聲很輕。她聽著那個聲音，慢慢閉上了眼睛。