厲衍州在沈念家住了三天，日子安靜得像一幅畫。早上他煮粥，她畫畫。中午她做飯，他洗碗。下午他去上班，她在家等他回來。晚上兩個人坐在窗前，喝豆漿，看城市的燈一盞一盞亮起來。她以為這樣的日子會持續很久，久到她畫完那本新畫本，久到他學會做更多菜，久到他們不再害怕以後。可第四天晚上，門被敲響了。
沈念正在廚房裏洗碗，厲衍州坐在沙發上看檔案。敲門聲很急，很重，不像鄰居借東西，不像快遞送包裹。她擦幹手，走出來，看到他臉色變了。他認識這個敲門聲。他站起來，走到門口，沒有開門，隻是站在那裏。
“誰？”他問。
“我。”門外傳來一個女人的聲音。沈唸的心沉了一下。她認得這個聲音。厲夫人。那個叫她“贗品”的女人，那個說“長得像而已”的女人，那個不讓她兒子見她的女人。她來了。找到這裏來了。
厲衍州沒有開門。“媽，你回去吧。”
“你開門。”厲夫人的聲音很冷，和那次在別墅裏一模一樣，“我知道她在裏麵。你讓我進去，我跟她說幾句話。”
“沒什麽好說的。”
“衍州，你讓開。”厲夫人的聲音更冷了，“你不開門，我就在這裏等。等到你開門為止。”
沈念看著厲衍州的背影，他的肩膀繃得很緊，像一張拉滿的弓。她走過去，站在他旁邊，握住他的手。他的手很涼，在發抖。她握緊了一些。“開門吧。”她說。他轉過頭，看著她。“你不用見她。”
“可我想見。”她看著他，“有些話，說清楚也好。”
他猶豫了很久。然後開啟門。厲夫人站在門口，穿著深紫色的套裝，頭發盤得一絲不苟，妝容精緻。和一年前在別墅裏一模一樣。她看到沈念，目光從她臉上滑過，沒有停留，像在看一件不值錢的東西。然後她走進來，站在玄關，環顧這個小小的家。牆上的畫，桌上的筆，窗台上的綠蘿。還有沙發上厲衍州的衣服，茶幾上他的檔案，陽台上他的襯衫。她的臉色越來越沉。
“你就住在這裏？”她問厲衍州。
“嗯。”
“這麽小的地方，連轉身都困難。”
“夠了。”
厲夫人看著他，很久沒有說話。然後她轉過頭，看著沈念。“沈小姐，我能跟你單獨談談嗎？”
沈念看著她，心跳得很快。單獨談談。她不知道厲夫人要說什麽，不知道她會不會像上次那樣叫她“贗品”，不知道她會不會讓她離開厲衍州。她隻知道，她不怕了。以前在別墅裏，她怕。怕厲夫人，怕她說的話，怕她看她的眼神。現在不怕了。她畫了那麽多畫，走了那麽多路，站到了光裏。她不怕了。
“好。”她說。
厲衍州握住她的手。“我陪你去。”
“不用。你在這裏等。”
他看著她，眼睛裏有什麽東西在動。不是擔心，是信任。他鬆開了手。
沈念跟著厲夫人走到走廊裏。門關上了。走廊很窄，燈很暗，兩個人的影子被拉得很長。厲夫人站在那裏，看著她。那目光和以前不一樣了。不是審視，不是打量，是別的什麽。她說不清楚。
“沈小姐，”厲夫人開口，“你知道我為什麽來嗎？”
“不知道。”
“我來看看，是什麽樣的女人，讓我兒子連家都不要了。”
沈念沒有說話。
厲夫人看著她，沉默了一會兒。“你比她差遠了。”沈念愣了一下。“誰？”“林宛若。她比你漂亮，比你聰明，比你家世好。衍州以前為了她，也鬧過。可他沒有搬出去住，沒有說要斷絕關係。”她頓了頓，“你不一樣。你讓他連家都不要了。我不知道你用了什麽手段，可我想告訴你，我不會同意的。”
沈念看著她，很久沒有說話。手段。她沒有用手段。她隻是畫畫，隻是等，隻是在他來的時候沒有趕他走。她沒有讓厲衍州不要家，是他自己選的。選了之後，沒有後悔。
“厲夫人，我沒有用任何手段。”她的聲音很輕，很穩，“他留下來，是他自己的決定。我沒有逼他，沒有求他，沒有讓他做任何事。”
厲夫人看著她，目光裏有一絲意外。“那你想要什麽？”
“我什麽都不想要。隻想畫畫。”
“畫畫？就靠畫畫活著？你能給他什麽？他以前住別墅，開豪車，吃最好的餐廳。現在呢？住你這個小房子，睡沙發，喝白粥。你覺得他能撐多久？”
沈念低下頭，看著自己的手。她能給他什麽？她給不了別墅，給不了豪車，給不了最好的餐廳。她隻能給他一碗白粥，一杯豆漿，一間很小很小的屋子。還有那些畫，那些光，那些她走過的路。這些夠嗎？她不知道。
“厲夫人，”她抬起頭，“我什麽都給不了他。可他要的，不是我給的東西。”
厲夫人愣了一下。“那他要什麽？”
“他要我。我在這裏，就夠了。”
厲夫人看著她，很久沒有說話。走廊裏很安靜，隻有兩個人的呼吸聲。沈念看著她的眼睛，忽然發現，她的眼睛裏有紅血絲，眼角的皺紋比以前深了。她老了。這個強勢了一輩子的女人，老了。她不知道她有沒有後悔，不知道她是不是也想有人陪。她隻知道，她站在這裏，不是為了求她同意，不是為了讓她喜歡自己。隻是想讓她知道，她沒有搶走她兒子。是她兒子自己走過來的。
“厲夫人，您回去吧。他不會跟您走的。”
厲夫人看著她，目光裏有一種她看不懂的東西。不是憤怒，不是輕蔑，是別的什麽。也許是累。她累了。爭了一輩子，鬥了一輩子，管了一輩子。現在兒子不聽她的了，她不知道該怎麽辦了。
“沈小姐，”她的聲音低了一些，“你恨我嗎？”
沈念愣了一下。恨她？以前恨過。在她叫她“贗品”的時候，在她說不讓她兒子見她的時候，在她看不起她的時候。恨過。可現在不恨了。不是原諒，是放下了。恨太累了。她不想再累了。
“不恨。”她說。
厲夫人看著她，很久沒有說話。然後她轉身，走了。高跟鞋的聲音在走廊裏回蕩，一下一下，越來越遠。沈念站在那裏，看著她的背影消失在樓梯口。然後她推開門，走進去。厲衍州站在窗前，背對著她。聽到門響，轉過身。看著她，眼睛裏有很多東西。
“她說什麽了？”
“說讓我離開你。”
“你怎麽說？”
“我說你留下來，是你自己的決定。我沒有逼你。”
他走過來，站在她麵前。很近，近到她能看到他眼底的紅血絲。
“沈念，你為什麽不趕我走？”
“你想走嗎？”
“不想。”
“那我為什麽要趕你走？”
他看著她，很久沒有說話。然後伸出手，抱住她。他的手臂很緊，把她箍在懷裏，像怕她跑掉。她沒有掙開，把臉埋在他胸口，聽著他的心跳。很快，很快，像在跑。
“厲衍州，你媽老了。”
“嗯。”
“她一個人。”
“嗯。”
“你以後，還是去看看她吧。”
他沒有說話。可她感覺到他的手臂更緊了。
那天晚上，他睡在沙發上。她躺在床上，聽著他的呼吸聲，很久沒有睡著。她想起厲夫人走的時候，背影很瘦，很直，像一棵在風裏站了很久的樹。她忽然想，如果她以後有了孩子，孩子也這樣對她，她會怎麽樣？會難過嗎？會後悔嗎？會像厲夫人一樣，站在走廊裏，問一個陌生人“你恨我嗎”嗎？她不知道。她隻知道，她不想變成那樣。不想一個人，不想老了之後沒有人來看她，不想問一個陌生人“你恨我嗎”。她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。明天，她會跟厲衍州說，讓他回去看看他媽媽。不是因為他媽媽同意了，是因為她一個人。一個人，很孤獨。她知道的。