沈念是被廚房裏的聲音吵醒的。不是她自己的廚房，是她家隔壁的那間。有人在那裏，開冰箱，拿碗，倒水。她愣了一下，然後想起——他住在這裏。睡在沙發上，昨天剛搬進來。她坐起來，披上外套，走到廚房門口。他站在灶台前，背對著她，正在煮什麽。鍋裏冒著熱氣，飄來米香。她看著他的背影，忽然想，他在煮粥。她以前每天早上給他煮粥，在醫院，在他不能吃東西的時候。現在他好了，可以吃了，他給她煮。
“早。”她說。
他轉過身，看著她。“早。粥快好了。”
她走過去，站在他旁邊。鍋裏是白粥，煮得很稠，米粒都開花了。她看著那鍋粥，忽然想，他是什麽時候起來的？天還沒亮吧。他一個人，站在她的廚房裏，給她煮粥。他不知道她喜歡吃什麽，可他煮了。白粥，不放油，不放鹽。和她煮給他的一樣。
“你怎麽知道我喜歡吃白粥？”
“你每天早上都喝白粥。在醫院的時候。”
她低下頭，看著鍋裏的粥。在醫院的時候，她每天早上帶白粥給他。他以為她喜歡喝白粥。其實不是。她隻是覺得，他喝白粥，她陪他喝白粥，兩個人喝一樣的東西，就像在一起了。現在他煮白粥給她，也是這個意思吧。她不知道。她隻知道，她接過那碗粥的時候，手是暖的。
兩個人坐在窗前，喝著粥，誰都沒有說話。陽光從窗戶照進來，落在桌上，落在碗裏，落在他們手上。她看著那些光，忽然想，這是他們住在一起的第一天。她不知道以後會怎樣，不知道他母親會不會來，不知道他能不能一直住下去。可她知道了，現在，這一刻，他在她對麵，喝著她煮過的粥，煮給她喝。這就夠了。
“厲衍州，你今天要上班嗎？”
“嗯。下午去。”
“那上午呢？”
“在家陪你。”
她低下頭，看著碗裏的粥。在家陪你。他說在家，不是在你家，是在家。他把這裏當作家了。她不知道他是什麽時候開始這樣想的，也許是昨天搬進來的時候，也許是更早，在巴黎，在她讓他進來坐坐的時候。她隻知道，他說這兩個字的時候，聲音很低，低得像在說一件很重要的事。
那天上午，他們坐在窗前，看了一會兒書。他看的是公司的檔案，她看的是畫冊。兩個人各看各的，誰都沒有說話。可她覺得，這樣很好。不需要找話題，不需要刻意做什麽。隻是待在一起，各做各的事。陽光從窗戶照進來，落在他身上，落在她身上。她看著他的側臉，忽然想畫下來。她拿起那支禿了頭的鉛筆，翻開畫本，開始畫。他低著頭，看檔案，眉頭微微皺著。陽光落在他頭發上，把他的影子拉得很長。她畫得很輕，怕筆尖的聲音打擾到他。他看了一會兒檔案，抬起頭，看到她正在畫他。
“又在畫我？”
“嗯。”
“畫什麽？”
“你低頭看檔案的樣子。”
他笑了。“那有什麽好畫的。”
“好看。”
他沒有說話，低下頭，繼續看檔案。可她看到他的耳朵紅了。她喜歡他耳朵紅的樣子，像一個被發現了秘密的孩子。她繼續畫，畫他的側臉，他的額頭，他的眉骨，他的鼻子，他的嘴唇。還有他耳朵紅的時候，嘴角翹起來的時候，說“在家陪你”的時候。她畫了很多遍，每一遍都不一樣。可每一遍都是他。
中午，她做飯。他站在廚房門口，看著她。她炒了一個青菜，煮了一個蛋湯，蒸了一條魚。魚蒸得很嫩，湯煮得很鮮，青菜炒得很綠。她不知道他喜不喜歡吃，可她盡力了。他把菜端到桌上，兩個人麵對麵坐著。他吃了一口魚，愣了一下。
“怎麽了？”
“好吃。”
她笑了。“騙人。我第一次蒸魚，火候都沒掌握好。”
“真的好吃。你做的什麽都好吃。”
她低下頭，看著碗裏的飯。她做的什麽都好吃。她不知道他是不是在哄她，可她信了。她看著他吃，把魚吃完了，把湯喝完了，把青菜也吃完了。她忽然想，如果他每天都這樣吃，把什麽都吃完，她願意每天做。做一輩子都願意。
下午，他去上班了。她站在窗前，看著他的背影消失在街角。梧桐樹的葉子快落光了，隻剩下幾片黃葉掛在枝頭。她看著那些葉子，忽然想，他晚上會回來的。不是從巴黎回來的那種回來，是從公司回來，從外麵回來，回到她的家，回到她身邊。她轉身，開始收拾屋子。洗了碗，拖了地，擦了桌子。把他昨天換下來的衣服洗了，晾在陽台上。風很大，把他的襯衫吹得鼓起來，像一麵旗幟。她看著那件襯衫，忽然笑了。這是他的襯衫，晾在她的陽台上。在她的城市裏，在她的生活裏，在她身邊。
晚上，他回來了。帶著豆漿，甜的。她接過來，喝了一口。“不是早上喝的嗎？晚上也喝？”他看著她。“想喝就喝了。”她沒有問是不是特意給她買的。她知道是。他就是這樣的人，不說，但做。
兩個人坐在窗前，喝著豆漿，看著窗外的城市。燈亮了，遠處的樓亮著很多窗。她看著那些窗，忽然想，每一扇窗後麵都有一個人在等另一個人。她在等他，他回來了。這就夠了。
“厲衍州，你以後每天都回來嗎？”
“嗯。”
“不管多晚？”
“不管多晚。”
她低下頭，看著手裏的豆漿。不管多晚。她不知道他會不會加班，會不會應酬，會不會又被叫回老宅。可她知道了，他會回來。不管多晚。這就夠了。
那天晚上，他睡在沙發上。她躺在床上，聽到他的呼吸聲，很輕，很慢。她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。明天，他還會在。在她家裏，在她隔壁，在她聽得到呼吸聲的地方。她閉上眼睛，很快就睡著了。