沈念開始每天去醫院。早上帶著粥，中午帶著飯，晚上帶著湯。她不知道他喜歡吃什麽，就一樣一樣地試。皮蛋瘦肉粥他喝了兩口，放下了。南瓜粥他喝了一半。白粥配小菜，他吃了一整碗。她記住了，白粥，小菜，不放油，不放鹽。他的胃壞了，隻能吃這些。她每天早起熬粥，裝在保溫桶裏，坐四十分鍾的公交車，到醫院。推開病房的門，他躺在床上，看著窗外。聽到門響，轉過頭，看到她，眼睛就亮了。她喜歡他眼睛亮起來的樣子。不是以前那種冷的、硬的光，是暖的、軟的，像她畫過的那線光。
她把保溫桶放在床頭櫃上，給他倒了一碗粥。他接過去，慢慢地喝。她坐在旁邊，看著他喝。病房裏很安靜，隻有勺子碰到碗的聲音。陽光從窗戶照進來，落在床上，落在他的手上，落在她手上。她忽然想，如果時間停在這一刻就好了。他喝粥，她看他。不需要說話，不需要想以後，不需要擔心他母親會不會來。隻是現在，隻是這一刻。
“厲衍州，你今天感覺怎麽樣？”她問。
“好多了。”
“還疼嗎？”
“不疼了。”
她知道他在說謊。胃出血怎麽可能不疼。她看到他皺眉的時候，看到他按著胃部的時候，看到他吃藥的時候手指在發抖。她不說，隻是把粥遞過去，看著他喝完。他喝完了，把碗遞給她。她接過來，放在一邊。然後拿出紙巾，遞給他。他擦了擦嘴，看著她。
“沈念，你不用每天都來。護士會照顧我。”
“我知道。可我想來。”
他沒有說話。可她看到他的手在發抖，抓著被單，指節發白。她不知道他在想什麽，不知道他是不是覺得欠她太多。她隻知道，她想來。不是因為欠他，是因為想見他。這就夠了。
下午，護士來換藥。看到沈念，笑了。“你女朋友天天來，真羨慕你。”他愣了一下，沒有否認。沈念也沒有。護士走了之後，病房裏又安靜下來。他看著她，她看著窗外。誰都沒有說話。可她聽到自己的心跳，很快，快到能聽到脈搏在太陽穴上跳。女朋友。護士說她是他的女朋友。她從來沒有想過這個稱呼。以前她是替身，是影子，是被關在籠子裏的人。現在她是他的女朋友？她不知道。她隻知道，她每天來看他，給他帶粥，看著他喝。他眼睛亮起來的時候，她會高興。他皺眉的時候，她會心疼。這是女朋友做的事嗎？她不知道。
“沈念，”他開口，“護士說的，你別在意。”
她轉過頭，看著他。“我沒有在意。”
“那就好。”
她低下頭，看著自己的手。“厲衍州，我們算什麽關係？”
他沉默了很久。“你想算什麽關係，就算什麽關係。”
她抬起頭，看著他。他的眼睛裏有光，不是以前那種冷的、硬的光，是暖的、軟的。像在等她，等她決定。
“那你呢？你想算什麽關係？”
“我想算——”他頓了頓，“你是我最重要的人。”
她看著他，眼淚流下來。最重要的人。不是替身，不是影子，不是需要被關起來的人。是最重要的人。她不知道這算不算愛情，不知道這算不算表白。她隻知道，他說這句話的時候，聲音很低，低得像在說一個秘密。
那天晚上，她回到家，坐在窗前，拿出那支禿了頭的鉛筆，開始畫畫。畫的是病房裏的光。陽光從窗戶照進來，落在床上，落在兩個人身上。一個人躺在床上，一個人坐在床邊。兩個人看著對方，眼睛裏都有光。畫完之後她在背麵寫了一行字。“他住院的第四天。護士說我是他女朋友。他沒有否認。他說我是他最重要的人。”
她把畫收好，躺到床上。明天，她還要去醫院。給他帶白粥，帶小菜，帶他喜歡吃的包子。她不知道他要住多久，不知道他什麽時候能好。可她知道了，他是她最重要的人。這就夠了。