厲衍州畫完母親之後，沈念以為他會休息幾天。畫了那麽多天，畫了那麽多張，從門到燈到河到母親，每一張都畫了很久，改了很多遍。他的手應該酸了，眼睛應該疼了，應該想停下來歇一歇。可第二天，他還是來了。手裏沒有豆漿，沒有包子，隻有那支新鉛筆。筆杆已經被他握得發亮，橡皮頭用掉了一大半，和他剛拿到的時候完全不一樣了。他走進來，坐在桌前，看著那張空白的紙。沈念坐在對麵，沒有問他今天想畫什麽。她知道。那束花。她在巴黎買的那束花，白色的花瓣，黃色的芯，擠在一起，像一群嘰嘰喳喳的小鳥。她畫過它，在工作室的桌上，在陽光很好的下午。畫了很多遍，畫到花瓣有了光，畫到花有了影子。現在他要畫了。
他拿起鉛筆，開始畫。畫得很慢，比畫母親還慢。沈念看著他，忽然想起自己畫那束花的時候。那時候她剛搬到公寓不久，牆上還隻有幾張畫。她坐在窗前，看著那束花，畫了很久。花很新鮮，花瓣上還有水珠。她畫了水珠，畫了花瓣上的光，畫了花莖上的細毛。畫了很多遍，畫到花謝了，畫到花瓣掉了，畫到葉子黃了。可她沒停。花謝了，畫還在。現在他也在畫。畫那束她買的花，畫它新鮮的樣子，畫它謝了之後還在的樣子。他不知道那束花開了幾天，不知道它謝了之後她有沒有哭。可他畫了。畫得很認真，畫到花瓣有了光，畫到花有了影子。
第一天，他畫了花的輪廓。幾朵小花，擠在一起，像一群小鳥。他畫了很久，畫到每一朵都有了位置，畫到它們不再擠來擠去。沈念看著他畫，忽然想起在巴黎的花店。她站在那些花前麵，看了很久，不知道選哪個。後來看到這束小花，很小，很白，擠在一起，像一群嘰嘰喳喳的小鳥。她買了它，抱著它走在巴黎的街上。陽光照在花瓣上，那些白色變得很亮，像在發光。他也在畫。畫那束她抱過的花，畫她走在陽光裏的樣子。他不知道那束花有多重，不知道她抱著它的時候有沒有笑。可他畫了。畫得很認真，畫到每一朵都有了位置。
第二天，他畫了花瓣。很小，很薄，一層一層。他畫了很久，畫到花瓣有了紋路，畫到紋路裏有了光。沈念站在他身後，看著那些花瓣，忽然想起那束花的樣子。花瓣很小，很薄，陽光能透過去，把她的衣服照出一個個小白點。她畫過那些小白點，在工作室的桌上，在陽光很好的下午。畫了很多遍，畫到小白點變成了光斑，畫到光斑連成了一片。他也在畫。畫那些小白點，畫她衣服上的光，畫她站在陽光裏的樣子。他不知道那些光斑有多亮，不知道她畫了多少遍才把它們連成一片。可他畫了。畫得很認真，畫到花瓣有了紋路，畫到紋路裏有了光。
第三天，他畫了花芯。很小，很黃，像一顆顆小太陽。他畫了很久，畫到花芯有了溫度，畫到溫度裏有了香。沈念看著他畫，忽然想起那束花的味道。很淡，很輕，湊近了才能聞到。她畫過那個味道，在巴黎的那些深夜。畫了很久，畫到味道變成了顏色，畫到顏色變成了光。不是花有味道，是她記住了。記住的東西，不會走。他也在畫。畫那些味道，畫她記住的光，畫她以為會走、其實一直都在的東西。他不知道那個味道有多淡，不知道她畫了多少遍才把它變成顏色。可他畫了。畫得很認真，畫到花芯有了溫度，畫到溫度裏有了香。
第四天，他畫了花莖。很細，很直，一節一節的。他畫了很久，畫到花莖有了刺，畫到刺裏有了綠。沈念看著他畫，忽然想起那束花的樣子。花莖很細，可很直，一節一節往上長。她畫過那些節，在巴黎的那些下午。畫了很久，畫到節變成了路，畫到路變成了她走過的每一步。他也在畫。畫那些節，畫她走過的路，畫她一步一步走出來的樣子。他不知道那些路有多長，不知道她畫了多少遍才把它們畫直。可他畫了。畫得很認真，畫到花莖有了刺，畫到刺裏有了綠。
第五天，他畫了葉子。很綠，很亮，一片一片的。他畫了很久，畫到葉子有了脈絡，畫到脈絡裏有了水。沈念看著他畫，忽然想起那束花的葉子。很綠，很亮，像塗了一層油。她畫過那些葉子，在巴黎的那些早晨。畫了很久，畫到葉子有了光，畫到光裏有了她。不是葉子亮了，是她亮了。她站在光裏，回頭看那些葉子，它們就亮了。他也在畫。畫那些葉子，畫她亮起來的樣子。他不知道那些葉子有多綠，不知道她畫了多少遍才讓它們亮起來。可他畫了。畫得很認真，畫到葉子有了脈絡，畫到脈絡裏有了水。
第六天，他畫了花和葉子和莖和芯和瓣。所有的，擠在一起，像一群嘰嘰喳喳的小鳥。他畫了很久，畫到它們不再擠了，畫到它們有了各自的位置。沈念站在他身後，看著那束花，忽然想起在巴黎的公寓裏，她把那束花夾在畫本裏，壓平，帶回來。花已經謝了，花瓣掉了，葉子黃了。可她捨不得扔。這是她自己買的花，在巴黎，在陽光下。她把它夾在畫本裏，壓平，帶回來。現在它在那裏，在她畫本裏，在她牆上，在他畫裏。不會謝了。不會掉了。不會黃了。她畫了它，他畫了它。它就不會走了。
第七天，他畫了花的光。不是燈的光，不是門縫裏的光，不是河麵上的光。是花自己的光。從花瓣裏透出來的，從花芯裏亮起來的，從葉子上滴下來的。很淡，很輕，湊近了才能看到。他畫了很久，畫到光裏有了她，畫到她站在光裏，看著那束花。沈念看著他畫，忽然想哭。那是她。站在光裏，看著那束花。是她自己買的花，是她自己站在光裏，是她自己走到的。他畫出來了。不是她畫的那束，是他看到的。他看到她站在光裏，看著那束花。他畫下來了。
那天傍晚，他畫完最後一張，放下鉛筆。紙上有一束花，白色的花瓣，黃色的芯，擠在一起，像一群嘰嘰喳喳的小鳥。花有光，很淡，很輕，從花瓣裏透出來，從花芯裏亮起來。花旁邊站著一個人，看不清臉，隻能看到輪廓。她站在光裏，看著那束花。和他見過的那張不一樣，又一樣。她畫的那束花沒有她，他畫的有。她站在花旁邊，看著它，像在看一個老朋友。
“畫完了。”他說。
沈念走過來，站在他身後，看著那束花。看了很久。“你畫了我。”
“嗯。”
“我站在花旁邊。”
“嗯。”
“你在巴黎的時候，看到我站在花旁邊了？”
他沉默了一會兒。“不是巴黎。是你從花店出來的時候。你抱著那束花，走在陽光裏。花很白，你的衣服很白。你站在光裏，像花一樣。”
她看著他，眼淚流下來。她不知道自己在哭什麽。是高興？是難過？是委屈？還是別的什麽？她隻知道，他看到了。她抱著那束花，走在巴黎的陽光裏。他看到了。在她不知道的時候，在她以為他不在的時候，他看到了。他畫下來了。不是她畫的那束花，是他看到的。是她站在光裏，像花一樣。
“厲衍州，這張畫，送給我吧。”
他愣了一下。“畫得不好。人不像花。”
“可我想留著。人不像花不要緊。你看到了。你畫下來了。”
他看著她，很久沒有說話。然後把那張畫遞給她。她接過來，放在桌上，和母親、那條河、那盞燈、那扇門放在一起。然後她拿起那支禿了頭的鉛筆，開始畫畫。畫的是他坐在桌前，拿著新鉛筆，畫一束花。花有光，很淡，很輕。花旁邊站著一個人，看不清臉，隻能看到輪廓。陽光落在他身上，把他的影子拉得很長。他低著頭，很認真，像在做一件很重要的事。畫完之後她在背麵寫了一行字。“回來第四十六天。他畫了那束花。花旁邊站著一個人。他說那是我。在巴黎，抱著花，走在陽光裏。他看到了。”
她把畫收好，轉過身。他還坐在桌前，看著那束花。她走過去，站在他旁邊。“厲衍州，你畫完了。”
他抬起頭。“畫完了。”
“你畫了門，燈，河，母親，花。你畫了我走過的路。”
他看著她，眼睛裏有光。“還沒畫完。”
她愣了一下。“還要畫什麽？”
“你。我想畫你。”
她看著他，很久沒有說話。他想畫她。不是她畫過的那些，不是她走過的路，不是她站在光裏的樣子。是她。是坐在這裏，看著他的她。是每天給他熱豆漿、教他畫畫的她。是笑的時候眼睛彎起來的她。他不知道能不能畫出來，不知道要畫多久。可他想了。這就夠了。
“好。”她說，“明天，我坐在這裏。你畫我。”
那天晚上，他走了之後，她站在窗前，看著他的背影消失在街角。然後她坐下來，把那束花從桌上拿起來，看了很久。花有光，很淡，很輕。花旁邊站著一個人，看不清臉，隻能看到輪廓。那是她。在巴黎，抱著花，走在陽光裏。他看到了。她把這幅畫貼在牆上，和母親、那條河、那盞燈、那扇門放在一起。牆上已經有十幾張畫了。從第一天到現在，從黑暗到光，從她畫到他畫。那些畫都在那裏，安安靜靜的，像在等她。等她走過這段路，等他畫完最後一張。她躺到床上，閉上眼睛。明天，他要畫她了。不是她畫過的那些，是她。是坐在這裏，看著他的她。她不知道他能不能畫出來，不知道他要畫多久。可她知道了，他會畫。會坐在桌前，拿著那支新鉛筆，畫她。畫了很久，畫了很多遍。和她畫他一樣。這就夠了。