厲衍州畫那條河用了七天，畫那盞燈用了五天，畫那扇門用了一週。現在他要畫母親了。沈唸的母親，那個她十歲那年就走了的人。沈念畫過她很多次，在搬進公寓的第一個月，在巴黎的那些深夜，在每一個想起她的瞬間。她畫過母親年輕的臉，畫過她蹲下來係鞋帶的樣子，畫過她笑起來的時候眼睛彎成月牙。可她沒有畫過母親的臉。不是畫不出來，是不敢畫。怕畫出來不像，怕畫出來像了更難過，怕畫出來之後發現，她已經記不清了。後來她畫了，在巴黎，在那些陽光很好的下午。畫了母親的鬢角，畫了幾根白發。不多，就幾根。可這幾根白發，讓那張臉活過來了。不是照片上的母親，是活的、會老的、會在廚房裏給她做飯的母親。
現在他要畫了。畫她的母親，畫她記不清的臉，畫那些她以為再也不會提起的東西。他坐在桌前，拿著那支新鉛筆，看著那張空白的紙。沈念坐在對麵，沒有催他。她知道母親有多難畫。她畫了很久，改了很多遍，畫到手指發紅，畫到眼睛疼。不是畫不出，是不敢畫。怕畫出來之後，發現已經忘了。他也在怕。怕畫不出來，怕畫出來不像，怕畫出來之後她看了會難過。他不知道她在想什麽，不知道她是不是在等他畫。可他畫了。拿起鉛筆，開始畫。
第一天，他畫了母親的頭發。很長，很黑，披在肩上。他畫了很久，畫到頭發有了風，畫到發梢微微翹起來。沈念看著他畫，忽然想起母親的樣子。她的頭發很長，每次洗完頭都會坐在陽台上曬，水滴從發梢落下來，在地上匯成一小片水窪。她走過去，母親抬起頭，朝她笑。那個笑，她記了很多年。現在他也在畫。畫母親的頭發，畫她曬頭發的樣子，畫那個她記了很多年的笑。他不知道那頭發有多長，不知道那個笑有多暖。可他畫了。畫得很認真，畫到頭發有了風，畫到發梢微微翹起來。
第二天，他畫了母親的眼睛。很大，很亮，像兩顆星星。他畫了很久，畫到眼睛裏有了光，畫到光裏有了她。沈念站在他身後，看著那雙眼睛，忽然想哭。那是母親的眼睛，她記了很多年。每次她考了好成績，母親的眼睛就會亮起來，像兩顆星星。後來母親走了，那雙眼睛就滅了。她畫過那雙眼睛，在搬進公寓的第二個月。畫了很久，畫到眼睛裏有了光，畫到光裏有了她。不是眼睛亮了，是她亮了。她站在光裏，回頭看那雙眼睛，它們就亮了。他也在畫。畫母親的眼睛，畫她記了很多年的光。他不知道那雙眼睛有多亮，不知道她畫了多少遍才讓它們重新亮起來。可他畫了。畫得很認真，畫到眼睛裏有了光，畫到光裏有了她。
第三天，他畫了母親的臉。很瘦，很小，顴骨高高的。他畫了很久，畫到臉上有了皺紋，畫到皺紋裏有了笑。沈念看著他畫，忽然想起母親的臉。她記不清了，不是忘了，是不敢記。怕記起來，就放不下。後來她畫了，在巴黎，在那些陽光很好的下午。畫了母親的鬢角，畫了幾根白發。不多，就幾根。可這幾根白發，讓那張臉活過來了。不是照片上的母親，是活的、會老的、會在廚房裏給她做飯的母親。現在他也在畫。畫母親的臉，畫她不敢記的臉，畫那些她以為再也不會提起的東西。他不知道那張臉有多難畫，不知道她畫了多少遍纔敢畫出來。可他畫了。畫得很認真，畫到臉上有了皺紋，畫到皺紋裏有了笑。
第四天，他畫了母親的手。很瘦，很長，骨節分明。他畫了很久，畫到手指有了溫度，畫到手心裏握著一把梳子。沈念看著他畫，忽然想起母親的手。每天早上，母親會幫她梳頭，梳子從發根滑到發梢，一下一下，很慢，很輕。她靠著母親，聞著她身上的味道，是洗衣粉和陽光的味道。後來母親走了，那雙手就沒了。她畫過那雙手，在搬進公寓的第三個月。畫了很久，畫到手指有了溫度，畫到手心裏握著一把梳子。不是手暖了，是她暖了。她站在陽光裏，回頭看那雙手，它們就暖了。他也在畫。畫母親的手，畫她記了很多年的溫度。他不知道那雙手有多暖，不知道她畫了多少遍才讓它們重新暖起來。可他畫了。畫得很認真，畫到手指有了溫度，畫到手心裏握著一把梳子。
第五天，他畫了母親的笑。不是大笑，是很淡很淡的笑，像她畫過的那線光。他畫了很久，畫到笑裏有了聲音，畫到聲音裏有了她的名字。沈念站在他身後，看著那個笑，忽然想哭。那是母親的笑，她記了很多年。每次她放學回家，母親就會笑，眼睛彎起來，嘴角翹起來，叫她的名字。“念念，回來了？”那個聲音，她記了很多年。現在他也在畫。畫母親的笑，畫她記了很多年的聲音。他不知道那個笑有多暖，不知道那個聲音有多輕。可他畫了。畫得很認真，畫到笑裏有了聲音，畫到聲音裏有了她的名字。
第六天，他畫了母親的全部。頭發，眼睛，臉，手，笑。他畫了很久，畫到那個人活了過來。不是照片上的，是活的，會動的，會笑的。沈念站在他身後，看著那個人，很久沒有說話。那是她的母親，是她記了很多年、畫了很多遍的母親。和他畫的不一樣，可又一樣。她畫的是她記住的，他畫的是她心裏的。她心裏的母親，就是這樣的。頭發很長，眼睛很亮，臉很瘦，手很暖，笑很淡。她看著那張畫，忽然想，她記不清母親的臉了。可她記得她的笑，記得她的聲音，記得她的手。那些就夠了。他畫出來了。不是臉，是那些她記得的東西。笑，聲音，溫度。都在那張畫裏，在她心裏，在她走過的路上。
“厲衍州，”她開口，“你怎麽知道她笑起來的樣子？”
他沉默了一會兒。“你笑的時候，和她一樣。眼睛彎起來，嘴角翹起來。你笑的時候，我就在想，你母親笑起來，一定也是這樣。”
她看著他，眼淚流下來。她不知道自己在哭什麽。是高興？是難過？是委屈？還是別的什麽？她隻知道，他畫出來了。她的母親，她記了很多年、畫了很多遍的母親。不是臉，是笑，是聲音，是溫度。他看到了。在她笑的時候，在她眼睛彎起來的時候，在她嘴角翹起來的時候。他看到了。
“厲衍州，這張畫，送給我吧。”
他愣了一下。“畫得不好。臉不像。”
“可我想留著。臉不像不要緊。笑像。聲音像。溫度像。”
他看著她，很久沒有說話。然後把那張畫遞給她。她接過來，放在桌上，和那條河、那盞燈、那扇門放在一起。然後她拿起那支禿了頭的鉛筆，開始畫畫。畫的是他坐在桌前，拿著新鉛筆，畫一個女人。女人的頭發很長，眼睛很亮，笑很淡。陽光落在他身上，把他的影子拉得很長。他低著頭，很認真，像在做一件很重要的事。畫完之後她在背麵寫了一行字。“回來第三十九天。他畫了母親。畫了她的笑，她的聲音，她的溫度。臉不像。可那是我心裏的她。”
她把畫收好，轉過身。他還坐在桌前，看著那張畫。她走過去，站在他旁邊。“厲衍州，你還要畫嗎？”
他抬起頭。“想畫什麽？”
“我畫過的那些。那束花。”
“好。”
那天晚上，他走了之後，她站在窗前，看著他的背影消失在街角。然後她坐下來，把母親從桌上拿起來，看了很久。女人的頭發很長，眼睛很亮，笑很淡。不是她母親的臉，可她認得。那是她心裏的母親。是她笑的時候，眼睛彎起來的樣子。是他看到的。她把這幅畫貼在牆上，和那條河、那盞燈、那扇門放在一起。然後她躺到床上，閉上眼睛。明天，他要畫那束花了。那束她自己買的花，在巴黎，在陽光下。她不知道他能不能畫出來，不知道他要畫多久。可她知道了，他會畫。會坐在桌前，拿著那支新鉛筆，畫那束花。畫她走過的路，畫她畫過的光，畫那些她以為再也不會提起的東西。畫了很久，畫了很多遍。和她一樣。這就夠了。