沈念沒想到，第二天早上，厲衍州沒有來。她八點下樓，酒店門口空空蕩蕩，路燈還亮著，在地上映出昏黃的光。街道被昨夜的雨洗得很幹淨，梧桐樹的葉子落了一地，濕漉漉地貼在地麵上。沒有他，沒有咖啡，沒有人仰著頭看她的窗戶。她站在那裏，看著對麵酒店的門，關著，裏麵什麽都看不到。她等了幾分鍾，也許更久，久到手裏的包被她攥出了褶皺。然後她轉身，往地鐵站走。走得很慢，每一步都在回頭看。他沒有來。地鐵站到了，她刷卡進去，站在站台上等車。隧道裏吹來的風很大，把她的頭發吹亂了。她低頭看著自己的影子，被燈光拉得很長，孤零零的。
車來了。她上去，找了個靠窗的位置坐下。旁邊沒有人。她看著窗外的黑暗，玻璃上映出她一個人的影子。忽然想起昨天，他坐在她旁邊，手臂挨著手臂，能感覺到溫度。今天沒有了。她不知道他為什麽沒來，是走了？是生病了？還是不想等了？她不知道。她隻知道，那杯咖啡，沒有人給她買了。
到了工作室，陳明遠已經在畫了。看到她進來，抬起頭。“今天怎麽這麽早？”
“路上人少。”她坐下來，拿出鉛筆，翻開畫本。昨天畫的那張他，還在。雨裏的人，手裏拿著兩杯咖啡，仰著頭，看著亮著燈的窗戶。她看著那張畫，看了很久，然後翻到新的一頁，想畫點什麽。畫不出來。腦子裏全是他的樣子——站在雨裏，頭發在滴水，衣服濕了，手裏握著兩杯咖啡。還有昨天他說的話——“怕你早出門。”今天他怕了嗎？還是不怕了？
陳明遠走過來，看到她的畫本是空白的。“畫不出來？”
“嗯。”
“那就別畫。出去走走。”
她搖頭。“不想出去。”
陳明遠沒有追問，隻是在她旁邊坐下。“沈念，那個姓厲的，是不是還在巴黎？”
她愣了一下。“您怎麽知道？”
“他昨天來找過我。”陳明遠看著她，“問我你畫得好不好，問你有沒有按時吃飯，問你晚上睡得好不好。”
沈唸的心跳快了一拍。他去找陳老師了。問她畫得好不好，問她有沒有按時吃飯，問她晚上睡得好不好。這些事他可以直接問她，可他沒有。他去找陳老師，一個他沒見過的人，一個他不熟悉的地方，用他不流利的英語，問這些問題。她不知道他是怎麽找到陳老師的，不知道他問了多久，不知道陳老師是怎麽回答的。她隻知道，他做了這些事，而她不知道。
“他還說了什麽？”她的聲音有些啞。
陳明遠沉默了一會兒。“他說，他做錯了很多事。不知道能不能彌補。但他想試試。”
沈念低下頭，看著手裏的鉛筆。想試試。試試彌補，試試對她好，試試學怎麽愛一個人。他試了。從中國到巴黎，從她的樓下到她的麵前，從雨裏到陽光下。他試了很多次。可她從來沒有給過他答案。她隻是站在那裏，看著他，不走近，也不走遠。
“陳老師，我不知道該怎麽辦。”她說。
陳明遠看著她，很久沒有說話。“沈念，你知道我為什麽離開中國嗎？”她點頭。他說過，因為簽了十年協議，畫不出自己想畫的東西。“那你知道，我為什麽來巴黎嗎？”
她搖頭。
“因為有一個人在等我。”他看著她，“我等了十年，她等了十年。我走出來的那天，去找她。她還在等。”
沈唸的眼眶酸了。“陳老師——”
“我不是要你做什麽決定。”他站起來，拍拍她的肩膀，“我隻是想告訴你，有些人，值得等。有些等，值得回應。”
他走了。沈念坐在那裏，很久沒有動。有些人，值得等。有些等，值得回應。她不知道他值不值得，不知道她要不要回應。她隻知道，今天早上他沒有來。她很想見他。這就夠了。
那天下午，沈念提前下班。走出工作室的時候，天陰著，又要下雨了。她站在門口，看著灰濛濛的天，忽然想起那個暴雨夜，她站在公司樓下等他，等來一身的泥水。那時候她覺得天塌了，覺得這輩子就這樣了。現在她在巴黎，站在他的樓下。是的，她走到了他住的酒店門口。門關著，看不到裏麵。她站在那裏，手裏握著一杯咖啡——路上買的，拿鐵，不苦不甜。她不知道他喜歡喝什麽，可她買了拿鐵。也許他隻是隨便喝，也許他喜歡美式。她不知道。她隻知道，她站在這裏，等他。
等了很久。久到咖啡涼了，久到天開始下雨了，久到她的頭發濕了，衣服貼在身上。她沒有走。她站在那裏，看著那扇關著的門。她想起他說的話——“怕你早出門。”她怕他走了，怕他不在，怕她來了，他不在。所以她等著。雨越下越大，她縮在門口的雨棚下麵，抱著那杯涼了的咖啡。
門開了。他走出來，手裏拿著一杯咖啡。看到她，愣了一下。“沈念？”
她看著他。他穿著一件深藍色的毛衣，頭發有些亂，眼睛裏有紅血絲。手裏拿著一杯咖啡，還是兩杯？隻有一杯。她低頭看著自己手裏那杯涼的，忽然想笑。他買了一杯，她買了一杯。兩杯咖啡，兩個人。在同一個地方，不同的時間。
“你怎麽在這裏？”他問。
“等你。”
他愣住了。那愣神持續了很久，久到雨水從雨棚邊緣滴下來，落在她肩膀上，他伸手幫她擋了一下。他的手很大，擋住了那滴水，也擋住了她的視線。她隻看到他的手，和手裏那杯咖啡。
“等了多久？”他問。
“沒多久。”
他不信。他接過她手裏那杯涼的，把自己手裏那杯熱的塞給她。“喝這個。”
她接過來，喝了一口。熱的，燙嘴。他沒有等很久，咖啡還是熱的。
“你怎麽知道我會來？”她問。
“不知道。”他看著她，“可我買了你的。”
她低下頭，看著手裏那杯熱咖啡。他買了她的。不知道她會不會來，可他買了。和她一樣。不知道他在不在，可她來了。兩個人，買了對方的咖啡，在同一個地方，等對方。
“厲衍州，”她抬起頭，“你今天早上為什麽沒來？”
他沉默了一會兒。“怕你不想見我。”
她看著他，很久沒有說話。怕她不想見他。所以她來了。站在這裏，等他。
“厲衍州，你以前問我，如果我放你走，你會走嗎。”她頓了頓，“我現在回答你。”
他等著。
“我會走。不管放不放，我都會走。”她看著他的眼睛，“可我不會忘記。不會忘記你站在雨裏等我，不會忘記你給我買咖啡，不會忘記你說‘怕你早出門’。這些，我都記得。”
他看著她，眼睛裏有什麽東西在動。不是冷漠，不是審視，是別的什麽。她看懂了。是高興。是那種——等了很久，終於等到了的高興。
“沈念——”
“別說話。”她打斷他，“我還沒說完。”她深吸一口氣，“我不會回去。不會回別墅，不會回那個籠子。我是自由的。可你——”她頓了頓，“你可以來找我。在我自由的地方，在我站著的地方，在我畫光的地方。你可以來。”
雨小了。陽光從雲後麵透出來，落在濕漉漉的街道上，閃著光。她站在那光裏，看著他。他沒有說話，隻是看著她。看了很久。然後他伸出手，握住她的手。他的手很涼，被雨水泡了很久。可他的手很穩，握著她的手，不緊不鬆。
“好。”他說。
那天晚上，沈念回到酒店，坐在窗前。手裏還握著那杯咖啡，已經涼了。她沒有喝，也沒有扔。她把它放在桌上，和那支禿了頭的鉛筆放在一起。然後她拿出畫本，翻開新的一頁，開始畫畫。畫的是兩個人站在酒店門口，手裏拿著咖啡，看著對方。雨停了，陽光從雲後麵透出來，落在他們身上。看不清臉，隻能看到輪廓。可她知道，那是他們。是站在光裏的他們。
畫完之後她在背麵寫了一行字。“巴黎。第八天。他握著我的手。”
她把畫收好，躺到床上。窗外的光透進來，落在她臉上，落在那條蝴蝶項鏈上。她摸了摸那隻蝴蝶，笑了。然後她閉上眼睛，很快就睡著了。