沈念站在那裏，手裏握著鉛筆，看著長椅上的厲衍州。雨後的陽光落在他身上，把他那件深灰色的大衣照得有些發白。他沒有站起來，隻是坐在那裏，看著她。那目光和以前不一樣了。不是冷漠，不是審視，是安靜的，像在看一幅畫。她不知道他坐了多久，不知道他是什麽時候來的，不知道他是不是一直跟著她。她隻知道，他在那裏，在她畫畫的公園裏，在她看得到的地方。
她低下頭，繼續畫畫。畫的是那些落葉，那些光，那些在光裏走的人。不去看他。可她知道他在看。那目光落在她身上，不重，輕輕的，像一片葉子落在水麵上。她畫了幾筆，手有些不穩。線條歪了，擦掉重畫。又歪了，再擦。紙麵都快磨破了，還是畫不好。她停下來，深吸一口氣，抬起頭。他還坐在那裏，沒有動。
沈念把鉛筆放下，朝他走過去。走到他麵前，停下來。他抬起頭，看著她。近了她纔看清他的臉，比上次見麵又瘦了一些，顴骨更突出了，眼窩更深了。眼睛裏有很多紅血絲，像是很久沒有睡過覺。下巴上的胡茬沒有刮幹淨，青色的，參差不齊。他看起來不像一個集團的總裁，像一個趕了很遠的路、很久沒有休息的普通人。
“你一直跟著我？”她問。
“沒有。”他的聲音有些啞，“猜你會來這裏。陳明遠說你喜歡畫公園。”
沈念愣了一下。陳老師。他去找過陳老師了？他們說了什麽？陳老師告訴了他什麽？她不知道。她隻知道，他在這裏，在她畫畫的公園裏，坐在她看得到的地方。
“厲衍州，你到底想幹什麽？”
他沉默了一會兒。“想看看你畫畫。”
她站在那裏，不知道該說什麽。想看看她畫畫。以前在別墅裏，她畫畫是偷偷的，是躲在房間裏、關著門、不敢讓人看到的。現在他在巴黎，坐在公園的長椅上，說想看看她畫畫。她不知道該生氣還是該笑。
“你看到了。可以走了。”
他沒有動。“沈念，我坐了十幾個小時的飛機，不是來看你一眼就走的。”
她的心跳快了一拍。“那你想看多久？”
“不知道。”他看著她的眼睛，“看夠為止。”
她低下頭，不敢看他的眼睛。那裏麵有太多東西了，多到她接不住。她轉身走回畫架前，坐下來，重新拿起鉛筆。不去看他。可她知道他在看。那目光落在她身上，輕輕的，穩穩的，像一隻手搭在她肩膀上。她深呼吸，讓自己平靜下來。然後開始畫。畫的是公園，落葉，光。還有那個坐在長椅上的人。深灰色的大衣，被風吹起來的衣角，有些亂的頭發。她沒有畫他的臉，隻畫了輪廓。可她知道，那是他。
畫了很久。久到太陽從東邊移到西邊，久到公園裏的人多了又少了，久到那些金黃的葉子被風吹得滿地跑。他一直坐在那裏，沒有走。她畫完了，站起來，把畫從畫架上取下來，朝他走過去。把畫遞給他。“給你的。”
他接過去，低頭看著那張畫。看了很久。“沒有臉。”
“嗯。”
“為什麽？”
“因為我不知道你現在是什麽表情。”她看著他，“以前我覺得你隻有一種表情，冷的。現在不一樣了。你有很多表情，可我不知道哪個是真的。”
他沉默了一會兒。“沈念，我這次來，是想跟你說一件事。”
她等著。
“協議的事，我已經讓周深處理了。兩百萬的借款，一筆勾銷。你不用還了。”他看著她，“你不是替身了。從來都不是。”
她站在那裏，手在發抖。從來都不是。他說從來都不是。可那些日子，那些她跪在祠堂裏的日子，那些她站在天台上的日子，那些她沒有見到父親最後一麵的日子——那些都是真的。他說不是替身，可那些事已經發生了。她不知道該說什麽。謝謝？太輕了。原諒？她還沒準備好。
“厲衍州，你回去吧。”她的聲音有些啞，“以後的路，我會好好走。你也好好的。”
她轉身，走了。這次沒有回頭。走了很遠，遠到走出公園的大門，遠到站在路邊的梧桐樹下。她停下來，靠著樹幹，大口大口地喘氣。眼淚流下來了，擦掉，又流下來。她不知道自己在哭什麽。是高興？是難過？是委屈？還是別的什麽？她隻知道，他坐在那張長椅上，說了那句“你不是替身了，從來都不是”的時候，她心裏那個堵了很久的東西，終於徹底鬆了。不是原諒，是放下了。
那天晚上，沈念回到酒店，坐在窗前。窗外的巴黎燈很亮，遠處的鐵塔閃著光。她拿出那支禿了頭的鉛筆，想畫點什麽，可腦子裏很亂。全是他在公園裏的樣子，坐在長椅上，看著她畫畫。目光很輕，像葉子落在水麵上。她畫不下去，把鉛筆放下，躺到床上。盯著天花板，很久沒有睡著。
手機震動了。一條簡訊，不是王媽，是陌生號碼。她開啟，隻有一行字。“沈念，我住在你樓下的酒店。明天還在公園等你。”她看著那行字，心跳得很快。樓下的酒店。他住在她樓下。她不知道他是怎麽知道她住哪裏的，也許是陳老師說的，也許是蘇晴說的，也許是他自己查的。她隻知道，他在樓下，在她看得到的地方。
她放下手機，翻了個身，把臉埋進枕頭裏。不要想了。想也沒用。她已經走出來了，不能回頭。可她睡不著。腦子裏全是他坐在長椅上的樣子，風把他的大衣吹起來，頭發吹亂了，眼睛裏有紅血絲。他說“看夠為止”，說“你不是替身了”，說“從來都不是”。她翻來覆去，很久很久才睡著。
第二天早上，沈念醒來的時候，天已經大亮了。她坐在床上，看著窗外的天。今天沒有雨，太陽很好，藍得很幹淨。她下床，換好衣服，拿起那支鉛筆，出門。不是去公園，是去工作室。她不想見他。不是恨他，是見了會亂。亂了就走不了了。她走在路上，走得很急，不敢停下來。怕一停下來，就會回頭。
到了工作室，陳明遠已經在畫了。看到她進來，抬起頭。“今天這麽早？”
“嗯。睡不著。”
陳明遠看著她，沒有追問。“昨天有人來找過我。姓厲。他說是你的朋友。”
沈唸的手指攥緊了鉛筆。“他說什麽了？”
“問我你經常去哪裏畫畫。我說盧森堡公園。他就走了。”陳明遠頓了頓，“沈念，那個人，就是你說的傷害過你的人？”
她點頭。
“他看起來不像壞人。”
“他不是壞人。”沈念低下頭，“他隻是不知道怎麽對人好。”
陳明遠沉默了一會兒。“那他現在在學嗎？”
沈念愣了一下。在學嗎？他放她走了，又追到巴黎來，坐在公園的長椅上，說想看看她畫畫。他在學。學怎麽對人好，學怎麽愛一個人。她不知道他能不能學會，不知道要學多久。可他來了。坐了十幾個小時的飛機，從中國到巴黎，就為了坐在公園裏看她畫畫。
“陳老師，我不知道該怎麽辦。”
陳明遠放下筆，看著她。“沈念，你還恨他嗎？”
她想了很久。“不恨了。”
“那你怕什麽？”
她低下頭。“怕再被關起來。”
陳明遠沉默了一會兒。“他不會關你了。他要是想關你，你不會在這裏。在巴黎，在工作室，在陽光下。”他看著她，“他放你走了。又追來了。這說明他在學。學怎麽愛你。”
沈唸的眼眶酸了。學怎麽愛你。她不知道他能不能學會。可他來了。這就夠了。
那天下午，她又去了盧森堡公園。不是因為他，是因為她想畫那些落葉。那些金黃的葉子，被風吹得滿地跑，像一群迷路的孩子。她想把它們畫下來，趁它們還沒有被掃走。到了公園門口，她站在那裏，看著裏麵的光。陽光透過樹葉照下來，在地上畫出一個個圓形的光斑。她走進去，一步一步，踩在落葉上，發出沙沙的聲音。
遠遠地，她看到了那張長椅。上麵坐著一個人。深灰色的大衣，衣角被風吹起來。他坐在那裏，看著她的方向。看到她，他沒有站起來，隻是安靜地坐著，等她走過去。她站在那裏，看著那道背影，忽然想起那幅畫。那道站在窗邊的背影，她畫過很多次。那時候她覺得他很遠，遠到夠不著。現在他就在那裏，在她看得到的地方，在她走過去就能到的距離。
她深吸一口氣，朝他走過去。一步一步，踩在落葉上。走到他麵前，停下來。他抬起頭，看著她。陽光落在他臉上，把那些疲憊照得很清楚。
“你來了。”他說。
“嗯。”她在長椅的另一頭坐下來，和他隔著一個人的距離。然後她拿出那支禿了頭的鉛筆，開始畫畫。畫的是公園，落葉，光。還有那個坐在長椅上的人。這一次，她畫了他的臉。