沈念在巴黎的第三天，開始畫“回憶”係列。陳明遠說客戶的定製項鏈隻有一件，可她自己想多畫幾張。那些回憶太多了，一張畫裝不下。她坐在工作室的窗前，陽光從天窗灑下來，落在她手上，落在紙上。她拿起那支禿了頭的鉛筆，閉上眼睛。第一個跳出來的畫麵，是父親的廚房。
很小，隻能站一個人。灶台上油漬斑斑，牆磚有一塊裂了，用透明膠帶粘著。鍋是鐵鍋，鍋底燒得發黑。每次她回家，父親都會站在那個廚房裏，背對著她，給她煮麵。她畫過父親很多次，在別墅的房間裏，在那些失眠的夜晚。可那些畫都是灰的、暗的、沉的。現在她想畫亮的。廚房很小，可光從窗戶照進來，落在父親的白發上，落在那碗熱氣騰騰的麵裏。麵裏有荷包蛋，煎得焦焦的，邊緣脆脆的。她畫得很慢，每一筆都想很久。父親的背，灶台，鍋，碗，筷子。還有那碗麵，麵在碗裏冒著熱氣，熱氣往上飄，飄到窗戶上，模糊了外麵的光。畫完之後她看了很久，然後放在一邊，拿起第二張紙。
第二個畫麵，是母親。不是靈堂裏那張黑白照片，是更早的。她五歲的時候，母親帶她去公園。春天，很多花都開了。母親穿著一條碎花裙子，頭發很長，被風吹起來。她蹲下來，給沈念係鞋帶，抬起頭笑了一下。那個笑，她記了很多年。她畫了母親蹲下來的樣子，頭發被風吹起來，碎花裙子的裙擺鋪在地上。她的手在係鞋帶，很認真，很溫柔。臉是模糊的。她記不清母親的臉了，可那個笑，她記得。畫完之後她把兩張畫放在一起，父親和母親。一個在廚房裏，一個在公園裏。都是很久以前的事了，可它們還在，在她腦子裏，在她筆下。
陳明遠走過來，看了那兩張畫，沉默了很久。“這是你父親和母親？”
沈念點頭。
“畫得好。”他說，“不是技巧好，是感情好。你畫他們的時候，心裏沒有恨，沒有怨，隻有想。想他們，想那些回不去的日子。”
沈念低下頭。陳明遠說得對。她畫這些的時候，沒有恨厲衍州，沒有怨自己被關了那麽久。她隻是想念。想念父親的麵，想念母親的笑，想念那些回不去的日子。
“陳老師，您想家嗎？”
陳明遠沉默了一會兒。“想。尤其是過年的時候，想吃我媽包的餃子。可回不去。不是回不去，是不敢回去。怕回去了，就不想走了。”他看著她，“你想回去嗎？”
沈念愣了一下。回去。回中國，回那個城市，回那間小小的公寓。她當然想。那是她的家。可她怕。怕回去之後，又遇到他。怕在街上看到他，怕在新聞裏看到他，怕在夢裏看到他。她已經走出來了，可那些記憶還在。像畫一樣，貼在她腦子裏，撕不掉。
“不知道。”她說。
陳明遠沒有追問。拍拍她的肩膀，轉身走了。沈念坐在那裏，看著那兩張畫。父親和母親，一個在廚房裏，一個在公園裏。都是很久以前的事了。可她畫出來了。他們就不會走了。
下午，沈念一個人去了蒙馬特高地。陳明遠說那裏有很多畫家，在廣場上給人畫肖像，畫得很好，很便宜。她想去看看。坐地鐵的時候，她看著窗外飛馳而過的隧道，忽然想起第一次坐地鐵的時候。那是大學的時候，和同學一起出去玩。她不知道坐哪條線，不知道在哪站下，跟著同學走，什麽都不用想。現在她一個人，在巴黎，坐地鐵，去一個沒去過的地方。她看著手機上的地圖，找換乘站，找出口，找方向。每一條路都要自己走，每一個決定都要自己做。她不怕。她已經習慣了。
蒙馬特高地的廣場上，有很多畫家。支著畫架，擺著椅子，等著客人來。沈念走過一個又一個畫攤，看著那些畫。有風景，有人像，有漫畫。每一張都不一樣，每一張都有畫家的影子。她在一個老畫家的攤前停下來。他畫的是一個女人坐在塞納河邊，看著遠處的鐵塔。畫得很慢，一筆一筆，很仔細。女人看著鐵塔，畫家看著女人，她看著畫家。三個人，三雙眼睛，看著不同的東西。她站在那裏看了很久，直到老畫家抬起頭，朝她笑了笑。
“你也畫畫？”他用法語問。沈念聽不懂，搖了搖頭。老畫家又用英語問了一遍。“You draw？”她點頭。老畫家指了指她的口袋，那裏露出那支禿了頭的鉛筆。她把它掏出來，遞給他看。老畫家接過筆，看了看，笑了。他說了一句法語，她聽不懂，但猜得出來。他在說，這支筆用了很久。她點頭。老畫家把筆還給她，從畫架上撕下一張紙，遞給她。紙上畫的是一個人站在廣場上，看著那些畫。那個人是她。她接過那張畫，看著紙上的人。很小，很遠，可眼睛很亮。她笑了，從包裏掏出錢，想給他。老畫家搖搖頭，指了指她的鉛筆，又指了指自己的心。她不明白。旁邊的年輕人幫她翻譯：“他說，你用那支筆畫出了心裏的話，他也用這支筆畫出了心裏的話。不用錢。”
沈念握著那張畫，站在那裏，很久說不出話。她想起自己在別墅裏的那些日子，畫了很多畫，沒有人看到，沒有人知道。可她沒停。因為那些畫是她心裏的話，不說出來，會憋死。現在她知道了，不是隻有她一個人這樣。這個老畫家也是。那些在廣場上畫畫的畫家也是。每個人心裏都有話，每個人都在用自己的方式說出來。
她跟老畫家說了聲謝謝，轉身走了。走得很慢，每一步都在看。廣場上的鴿子飛起來，在陽光下閃著白色的光。她抬起頭，看著那些鴿子，笑了。
那天晚上，她回到酒店，把那幅老畫家畫的速寫貼在窗邊。和她的畫放在一起。一個是她畫的巴黎，一個是別人畫的她。她看著那張畫，忽然覺得自己不是一個人了。那些畫畫的夜裏，那些畫不出東西的時刻，那些覺得自己不夠好的時候——不是隻有她一個人經曆過。有很多人，在這個世界的很多角落，和她一樣。坐在桌前，拿著筆，想把心裏的話說出來。她坐下來，拿出那支禿了頭的鉛筆，開始畫畫。畫的是蒙馬特高地的廣場。很多畫家，很多畫架，很多鴿子。鴿子在飛，光在落，畫家在畫。她畫了那個老畫家，坐在畫架前，拿著筆，看著畫布。他的背影很瘦，很彎，可手很穩。
畫完之後她在背麵寫了一行字。“巴黎。第三天。”她把畫收好，躺到床上。窗外的光透進來，落在她臉上，落在那條蝴蝶項鏈上。她摸了摸那隻蝴蝶，笑了。然後她閉上眼睛，很快就睡著了。