沈念是被鍾聲吵醒的。不是鬧鍾，是教堂的鍾，從很遠的地方傳來，一聲一聲，沉穩而悠長。她睜開眼睛，看著陌生的天花板，愣了幾秒纔想起自己在巴黎。窗簾縫隙裏透進來一線光，很細，很亮，像她在畫裏畫過無數次的那種光。她坐起來，走到窗前，拉開窗簾。陽光湧進來，亮得她眯起眼睛。窗外是一條窄窄的街道，兩旁的樓房不高，米白色的牆，墨綠色的百葉窗。樓下有人在遛狗，有人騎著自行車經過，車筐裏裝著法棍麵包。對麵二樓的窗戶開著，一個老太太在澆花，水珠從陽台上滴下來，在陽光裏閃著細碎的光。她站在那裏，看著這一切，忽然覺得這像一幅畫。不是她畫的那種，是活著的、在動的、會呼吸的畫。
她低頭看了看脖子上的蝴蝶項鏈，吊墜在陽光下閃著藍色的光。她伸手摸了摸，涼涼的，很快就暖了。這是陳老師送她的，是她大學時畫的那隻蝴蝶。那時候她不知道自己以後會畫出“光”，不知道自己會來巴黎，不知道有一天這隻蝴蝶會變成真的項鏈，掛在她脖子上。她隻知道要畫，不停地畫。現在她知道了。那些畫過的每一筆，都沒有白費。
洗漱完，她換了一件白色的襯衫，一條藍色的牛仔褲。這是她自己的衣服，不是別墅衣櫃裏的素色長裙，不是蘇晴借她的深藍色禮服。是她用第一個月工資買的，很便宜，但很舒服。她站在鏡子前看了看自己。頭發長了一些，快到肩膀了。眼睛是亮的，嘴角是翹的。她對著鏡子笑了笑，然後拿起那支禿了頭的鉛筆，放進口袋裏。今天要去陳老師的工作室，她不想遲到。
陳明遠的工作室在塞納河邊上，一棟老房子的頂樓。沈念按了門鈴，等了一會兒，門開了。陳明遠站在門口，穿著一件灰色的毛衣，袖子捲到小臂，手裏拿著一支鉛筆。和她一樣的姿勢，一樣拿著鉛筆的樣子。她忽然想笑。
“來了？進來吧。”他側身讓她進去。
工作室很大，占了整整一層。屋頂是斜的，開著幾扇天窗，光從上麵灑下來，把整個房間照得透亮。牆上掛滿了設計稿，有項鏈、戒指、耳環、胸針，每一張都畫得很精細，每一張都像是活的。沈念站在那裏，一張一張地看，看到第三張的時候停住了。是一隻蝴蝶。和她的那隻很像，但不一樣。這隻蝴蝶的翅膀更寬，顏色更深，飛得更高。
“這是你大學時候畫的第二隻蝴蝶，還記得嗎？”陳明遠走過來，站在她旁邊，“你畫完第一隻，覺得不夠好，又畫了這隻。你說這隻纔是你想要的。”
沈念看著那隻蝴蝶，眼眶忽然酸了。她記得。那時候她畫了很多蝴蝶，每一隻都不一樣，每一隻都比上一隻好。陳老師把每一張都留著，從中國帶到巴黎，從年輕帶到年老。她不知道這些年他是怎麽過的，不知道他有沒有想過放棄，不知道他是不是也像她一樣，在深夜裏一個人對著空白的畫紙發呆。可他沒停。一直沒停。
“陳老師，您為什麽都留著？”
陳明遠沉默了一會兒。“因為我知道，你會回來的。”他看著她，“不是回中國，是回到畫畫這件事上。你那麽有靈氣，不可能停下來。就算你自己想停，畫畫也不會讓你停。”
沈念低下頭，不敢看他。她怕自己哭出來。陳明遠沒有追問，轉身走到桌前，拿起一張設計稿遞給她。“這是今天要畫的。一個客戶的定製項鏈，主題是‘回憶’。你先看看，有什麽想法。”
沈念接過稿子，仔細地看著。回憶。她想起很多事——父親在廚房裏煮麵的背影，母親在靈堂裏那張黑白照片，別墅裏那扇永遠關著的門，還有那道站在窗邊的背影。那些都是回憶，好的壞的，亮的暗的。她不知道客戶想要什麽樣的回憶，可她知道自己想要什麽樣的。
“陳老師，”她抬起頭，“我能畫自己的回憶嗎？”
陳明遠愣了一下。“什麽回憶？”
“我父親的。他在廚房裏給我煮麵，每次我回家都會做。麵是手擀的，湯是骨頭湯，上麵臥兩個荷包蛋，煎得焦焦的。”
陳明遠看著她，沉默了一會兒。“畫吧。”
沈念坐下來，拿起鉛筆，開始畫。畫得很慢，每一筆都想很久。父親的背影，灶台，鍋，碗，筷子。還有那碗麵，麵在碗裏冒著熱氣，熱氣往上飄，飄到窗戶上，模糊了外麵的光。畫完之後她看了很久，然後遞給陳明遠。
他看了很久。“這是你吃過的最好吃的東西？”
“嗯。”
“那就對了。回憶不是畫麵，是味道，是聲音，是溫度。你聞到那個香味，就知道到家了。”他把畫還給她，“這個，送給客戶。她一定會喜歡。”
那天下午，沈念在工作室待了很久。陳明遠教她怎麽用新的軟體畫圖，怎麽調顏色，怎麽做效果圖。她學得很慢，很多地方都不懂，陳明遠就一遍一遍地教，不急不躁。她忽然想起大學的時候，他也是這樣教她的。那時候她什麽都不懂，連鉛筆都握不好。他從來不生氣，隻說“慢慢來，不急”。
晚上，陳明遠帶她去塞納河邊散步。天快黑了，河麵上泛著金色的光，遠處的橋亮起了燈。他們沿著河邊慢慢走，誰都沒有說話。走了一會兒，陳明遠忽然停下來。
“沈念，你知道我為什麽離開中國嗎？”
她搖頭。
“因為我不走，就畫不出自己想畫的東西。”他看著河麵，“那時候我簽了十年協議，給一個老闆打工。他讓我畫什麽我就畫什麽，讓我改什麽我就改什麽。畫了很多年，畫了很多張，可沒有一張是我自己的。後來我想，再這樣下去，我就廢了。所以走了。”
沈念聽著，心裏湧起一股說不清的情緒。她想起自己在別墅裏的那些日子，畫了很多畫，可那些畫都是偷偷畫的，是壓在床墊底下的，是不敢給人看的。那些畫是她自己的。雖然沒有人看到，可它們在那裏，在她心裏，在她筆下。她沒停。和陳老師一樣，她沒停。
“陳老師，您後悔嗎？離開中國，離開家，一個人在這裏。”
陳明遠沉默了很久。“不後悔。有時候會想家，會想以前的那些日子。可我不後悔。因為我現在畫的東西，是我自己想畫的。”他看著她，“你也是。你現在畫的東西，是你自己想畫的。這就夠了。”
那天晚上，沈念回到酒店，坐在窗前，看著窗外的巴黎。燈很亮，比國內的更亮。遠處的埃菲爾鐵塔閃著光，像一根巨大的蠟燭。她拿出那支禿了頭的鉛筆，開始畫畫。畫的是塞納河，河麵上泛著金色的光，遠處的橋亮著燈。河邊有兩個人，一老一少，慢慢走著。看不清臉，隻能看到輪廓。那是她和陳老師。是走在光裏的人。
畫完之後她在背麵寫了一行字。“巴黎。第二天。”她把畫收好，躺到床上。窗外的光透進來，落在她臉上，落在那條蝴蝶項鏈上。她摸了摸那隻蝴蝶，笑了。然後她閉上眼睛，很快就睡著了。
第二天，沈念去了盧浮宮。陳明遠說，來巴黎不去盧浮宮，等於沒來。她站在玻璃金字塔前麵，看著那些光透過玻璃照進來，在地上畫出一個個幾何形狀。她看了很久，然後走進去。裏麵很大，大到她不知道從哪裏開始。她跟著人群走，走過一個又一個展廳，看過一幅又一幅畫。有些她認識，有些她不認識。可每一幅都很好看，每一幅都讓她想停下來多看一會兒。
走到一個展廳的時候，她停住了。牆上掛著一幅畫，畫的是一個女人站在窗前，窗外是光。和她的“光”很像，可不一樣。這幅畫是幾百年前的人畫的，可那道光，和她畫的一模一樣。從窗外湧進來，亮到看不清邊界。她站在那裏，看著那幅畫，很久沒有動。原來幾百年前，也有一個人站在窗前，看著光，想把光畫下來。他畫了，畫得很好，好到幾百年後還有人站在這裏看。她忽然覺得自己不孤單了。那些畫畫的夜裏，那些畫不出東西的時刻，那些覺得自己不夠好的時候——原來不是隻有她一個人經曆過。幾百年前的那個人也經曆過。可他沒停。畫了，畫完了，留下來了。
她從盧浮宮出來的時候，天快黑了。站在玻璃金字塔前麵，看著那些光，忽然想給王媽發一條簡訊。她拿出手機，打了一行字。“王媽，我在巴黎，看了很多畫。很好看。您還好嗎？”等了一會兒，手機震動了。王媽的回複，隻有一行字。“好。你好好的。”
沈念看著那行字，笑了。她把手機收起來，轉身往酒店走。走得很慢，每一步都在看。路燈亮了，把她的影子拉得很長。她看著自己的影子，忽然想起那幅畫——從黑暗中伸出來的手，指尖觸到光。那時候她覺得光很遠，遠到夠不著。現在她站在光裏，影子在身後。光在前麵，路也在前麵。她繼續走。沒有回頭。