沈念拿到護照的那天，下著雨。她站在出入境管理局門口，把那個深藍色的小本子翻來覆去地看了很多遍。照片上的自己笑著，眼睛很亮。她忽然想起，這是她人生中第一本護照。以前她總覺得出國是別人的事，是那些有錢的、有閑的、有未來的人才能做的事。她不是那些人。她是那個要省錢給父親治病的人，是那個簽了替身協議的人，是那個被關在別墅裏、連門都出不去的人。可現在她拿著護照，上麵寫著她的名字，貼著她的照片。下個月，她要去巴黎。
蘇晴幫她訂了機票，辦好了簽證，還給她列了一張清單——帶什麽衣服，換多少歐元，去哪些地方，注意什麽事。沈念看著那張清單，忽然覺得蘇晴像另一個王媽。什麽都替她想好了，什麽都不用她操心。
“晴姐，謝謝您。”
蘇晴搖頭。“別謝我。等你從巴黎回來，好好畫，就是對我最大的謝謝。”她頓了頓，“對了，陳明遠會去機場接你。他給我發了郵件，說好久沒見你了，想請你吃飯。”
沈唸的心跳快了一拍。陳老師。她很久沒有見他了。大學的時候，他是她最喜歡的老師。他說她有靈氣，說她是班上最有天賦的學生，說讓她好好畫，以後一定能成。後來父親病了，她退了學，再也沒有見過他。她不知道他還記不記得她，不知道他看到她的畫會不會失望，不知道他會不會覺得她沒有好好畫。
“晴姐，陳老師他……知道我參加比賽的事嗎？”
蘇晴笑了。“當然知道。你的‘光’，他看了很多遍。他說這是他近十年來見過的最好的作品。”她看著沈念，“他說，他的學生，果然沒讓他失望。”
沈唸的眼眶酸了。她低下頭，不敢讓蘇晴看到自己的眼睛。陳老師還記得她。記得那個在選修課上畫蝴蝶的女生，記得他說“你有靈氣”時她笑得很開心的樣子。他沒有失望。
出發那天，沈念起得很早。她把那九張畫從牆上取下來，小心地卷好，塞進紙筒裏。然後她拿出那支禿了頭的鉛筆，猶豫了一下，放進口袋裏。這支筆跟了她很久了，從別墅到公寓，從冬天到春天。她捨不得丟。也許到了巴黎，她還會用它畫畫。她最後看了一眼這個小小的房間，關上門，下樓。計程車在樓下等她。她坐進去，說了聲“機場”，車子就開了。她看著窗外，看著那些熟悉的街道慢慢往後退。早餐鋪子、便利店、那棵梧桐樹——她每天都會經過的地方。她不知道什麽時候才能回來，也許兩周，也許更久。可她不怕。她知道，不管走到哪裏，她都會回來。這是她的城市。
到了機場，她辦了登機牌，過了安檢，坐在登機口等。周圍的人都在說話，打電話，刷手機。她一個人坐在那裏，看著窗外停機坪上的飛機。很大，很白，翅膀在陽光下閃著光。她從來沒有坐過飛機。她不知道飛上天是什麽感覺，不知道雲上麵是什麽樣子，不知道從那麽高的地方看地麵，會不會覺得自己很小。登機的廣播響了。她站起來，拿著機票，排隊。一步一步，往前走。和畫裏一樣。
飛機起飛的時候，她的耳朵很疼。旁邊的阿姨教她捏住鼻子鼓氣，試了幾次，果然好了。她靠在窗邊，看著地麵越來越小。房子變成火柴盒，車子變成螞蟻，人變成看不見的點。然後雲來了，把一切都遮住了。她看著那些雲，忽然想起那幅畫——鋪天蓋地的光。雲上麵真的有光。很亮，亮到她睜不開眼。她眯著眼睛看了一會兒，然後靠在椅背上，閉上眼睛。十個小時。睡一覺就到了。
巴黎時間下午五點，飛機落地。沈念拿著行李，走出到達大廳。外麵有很多人，舉著牌子，等著接人。她找了一圈，沒有看到自己的名字。正想給蘇晴發訊息，身後傳來一個聲音。
“沈念？”
她轉過身。一個中年男人站在她麵前，頭發有些白了，戴著一副金絲邊眼鏡，穿著深藍色的外套。她看了幾秒，才認出來。陳明遠。她的老師。和記憶裏不太一樣了。老了一些，瘦了一些，可眼睛還是亮的，和大學時一模一樣。
“陳老師。”她的聲音有些啞。
陳明遠笑了，走過來，拍了拍她的肩膀。“長大了。比以前高了，也瘦了。”他打量著她，“眼睛還是和以前一樣亮。這就好。”
沈念低下頭，不知道該說什麽。她想說謝謝，想說對不起，想說她沒有辜負他的期望。可喉嚨像被什麽東西堵住了，一個字都說不出來。陳明遠沒有追問，接過她的行李，帶著她往外走。“走吧，先吃飯。你肯定餓了。”
他帶她去了一家很小的餐廳，在一條窄窄的巷子裏。老闆是中國人，菜做得很好。沈念吃了很多，吃到肚子撐得不行才停下來。陳明遠看著她吃，笑了。“慢點吃，沒人跟你搶。”
沈念不好意思地放下筷子。“陳老師，您不問我這些年怎麽過的嗎？”
陳明遠沉默了一會兒。“不問。你想說的時候，自然會告訴我。不想說，我就不問。”他看著她，“我隻知道，你畫了很好的畫，得了獎，來到了巴黎。這就夠了。”
沈念低下頭，看著碗裏剩下的米飯。她想起方教授說的話——“不敢畫的畫，纔是你最該畫的。”現在她知道了，不敢說的話，也是最該說的。可她說不出口。那些事太多了，太沉了，她不知道從哪裏開始。陳明遠沒有催她，隻是安靜地坐著，等她。
“陳老師，”她終於開口，“我簽過一個協議。替身的。三年。被關在一個別墅裏，將近一年。”
陳明遠沒有說話。
“後來我逃出來了。參加了比賽，得了獎。現在在陳遠老師的工作室做助理。”她抬起頭，看著他，“我沒有停下來。您說的話，我記住了。”
陳明遠看著她，很久沒有說話。“沈念，你知道我為什麽離開中國嗎？”
她搖頭。
“因為我也簽過協議。十年。給一個老闆打工，替他畫他不喜歡的東西。”他低下頭，看著自己的手，“那十年很難。可我走出來了。所以我知道，你也能走出來。”
沈念看著他，眼淚流下來。她不知道。不知道陳老師也經曆過這些，不知道他也是從籠子裏走出來的。他從來沒有說過。他隻是畫了很多很好的畫，去了很遠的地方，成了很有名的設計師。她以為他一直都很好。原來不是。
“陳老師，您後悔嗎？”
“不後悔。”他抬起頭，看著她，“那十年，讓我知道什麽是我不想要的。後來我找到我想要的，就出來了。你也是。你走出來了。”
那天晚上，陳明遠送她到酒店。站在門口，他從包裏掏出一個小盒子，遞給她。“給你的。算是見麵禮。”
沈念接過來，開啟。裏麵是一條項鏈。銀色的鏈子，吊墜是一隻蝴蝶。很小，很精緻。翅膀上鑲著藍色的寶石，在燈光下閃著光。她抬起頭，看著陳明遠。
“這是你大學時候畫的那隻蝴蝶。還記得嗎？”陳明遠笑了，“我一直留著。後來做成了項鏈，想找機會送給你。等了很久，終於等到今天了。”
沈念握著那條項鏈，手在發抖。大學時候畫的蝴蝶。她都快忘了。可他還記得。記得她畫過什麽，記得她說過什麽，記得她是誰。
“陳老師，謝謝您。”
陳明遠搖搖頭，轉身走了。走了幾步，又停下來，回頭看著她。“沈念，以後的路，好好走。”
沈念站在門口，看著他的背影消失在街角。路燈亮了，光落在他身上，把他的影子拉得很長。她低頭看著手裏的項鏈，蝴蝶在燈光下閃著光。她把它戴在脖子上，吊墜貼在胸口，涼涼的，可很快就暖了。她轉身，走進酒店。
那天晚上，她坐在窗前，看著窗外的巴黎。燈很亮，比國內的更亮。遠處的埃菲爾鐵塔閃著光，像一根巨大的蠟燭。她拿出那支禿了頭的鉛筆，開始畫畫。畫的是一個人站在埃菲爾鐵塔下麵，仰著頭看那些光。很小，很小一個人，站在很大的鐵塔下麵。可她在看光。光在她臉上，很亮。畫完之後她在背麵寫了一行字。“巴黎。第一天。”她把畫收好，躺到床上。窗外的光透進來，落在她臉上，落在那條蝴蝶項鏈上。她摸了摸那隻蝴蝶，笑了。然後她閉上眼睛，很快就睡著了。沒有夢。什麽都沒有。隻是沉沉的、安安穩穩的睡眠。明天醒來，一切都會繼續。可她不怕了。因為她知道，不管前麵是什麽，她都能走過去。一步一步，穩穩地走。和畫裏一樣。