沈念是被鳥叫聲吵醒的。窗外天還沒大亮，灰濛濛的，分不清是淩晨還是清晨。她躺在床上，盯著天花板愣了幾秒，然後坐起來。行李袋還在門邊，紙筒立在旁邊，那支禿了頭的鉛筆壓在請柬上麵。昨晚的一切都不是夢。她真的要走了。
她下床，走到窗前，推開窗戶。清晨的空氣湧進來，帶著露水和泥土的味道。花園裏的噴泉還沒開，草坪上有一層薄薄的露水，在晨光裏閃著細碎的光。幾隻鳥在樹上跳來跳去，叫得很歡。她站在那裏，看著這一切，忽然覺得有些不捨。這間屋子，這扇窗，這片花園——她恨過它們，恨它們像籠子一樣把她關在這裏。可現在要走了，她才發現，它們也陪她度過了很多個夜晚。那些失眠的夜晚，那些畫畫的午後，那些站在窗前發呆的時刻。它們都在這裏，安安靜靜的，沒有打擾過她。
她轉過身，開始洗漱。換上那件米白色的裙子——第一次出門見蘇晴時穿的那件。王媽說這條裙子好看，顯白。她站在鏡子前看了看自己。瘦了，比剛來的時候瘦了很多。顴骨凸起，下巴變尖，鎖骨凸出來，像一道淺淺的溝。可眼睛是亮的，比任何時候都亮。她把那支禿了頭的鉛筆放進口袋裏，和請柬放在一起。然後提起行李袋，拿起紙筒，開啟門。
走廊很安靜。王媽的房門關著，裏麵沒有聲音。她站在門口，猶豫了一下，想把那張紙條從門縫裏塞進去。可手伸到一半又縮了回來。算了。昨晚已經放在床頭櫃上了，王媽會看到的。她轉身，下樓。客廳裏很暗，窗簾還沒拉開。她走過沙發，走過茶幾，走過那架古董鍾。鍾滴答滴答地響，每一下都像在說再見。她走到門口，停下來。
這扇門，她看了將近一年。深棕色的，很厚，很重。她剛來的時候，每天都會看這扇門，盼著它開啟，盼著有人進來。後來她不看了。因為看也沒用。可現在它就在她麵前，她隻要伸手，就能推開。她伸出手，放在門把手上。金屬是涼的，握在手心裏，有些冰。她深吸一口氣，按下把手，推開門。
外麵的光湧進來，亮得她眯起眼睛。她站在門口，讓眼睛慢慢適應那道光。然後她邁出第一步。腳踩在院子裏的石板路上，硬硬的，有些涼。她走了第二步、第三步，越走越快。出了院子，出了大門，站在路邊的梧桐樹下。陽光透過樹葉照下來，落在她臉上，落在她手上，落在那條米白色的裙子上。她抬起頭，看著那道光，笑了。然後她轉過身，看著身後那扇已經關上的門。深棕色的，很厚，很重。和她畫的一模一樣。可門縫裏透出一線光——不是她畫上去的，是真的光。從門縫裏透出來，細細的，亮亮的，像在說再見。
她看了幾秒，轉過身，一直往前走。沒有回頭。王媽說得對，不能回頭。
公交車站不遠，走十分鍾就到。她走得很慢，每一步都在看。路邊的樹，樹下的花，花上的蜜蜂。對麵走過來的行人，牽著孩子的媽媽，遛狗的老人。遠處的車流，車流的喇叭聲，喇叭聲裏夾雜著的叫賣聲。她以前覺得這些聲音吵，現在聽起來，像音樂。她站在公交站牌下，等著車來。旁邊站著一個年輕女孩，背著書包，戴著耳機，嘴裏嚼著口香糖。女孩看了她一眼，又轉回去，繼續嚼口香糖。沈念忽然想笑。在別人眼裏，她隻是一個等車的普通人。不是替身，不是影子，不是被關在籠子裏的金絲雀。隻是一個等車的普通人。
車來了。她上去，投幣，找了個靠窗的位置坐下。行李袋放在腳邊，紙筒抱在懷裏。窗外的城市在她眼前展開——高樓，商鋪，天橋，廣告牌。每一幀都像一幅畫，每一幅畫都在動。她看著那些畫麵，眼眶忽然酸了。她不知道自己在哭什麽。也許是高興，也許是害怕，也許是太久沒有看到這些東西了。她說不清楚。她隻知道，這些畫麵很美，美到她捨不得眨眼。
手機震動了。是王媽的簡訊：“到了嗎？一切順利嗎？”沈念回複：“快了。順利。”發完之後她把手機攥在手裏，心跳得很快。不是因為緊張，是因為興奮。一種她已經很久沒有感受過的、活著的感覺。
市美術館在市中心，靠近江邊。沈念下車的時候，遠遠就看到了那棟建築。白色的外牆，玻璃幕牆，門口拉著紅色的橫幅。她走近一些，看清了橫幅上的字——“新銳設計師大賽頒獎典禮暨作品展覽”。她的心跳得更快了。她站在門口，看著那扇玻璃門。門是透明的，能看到裏麵的大廳。大廳裏有人走動，穿著正式，手裏拿著資料夾或酒杯。她低頭看了看自己。米白色的裙子，帆布袋，平底鞋。和這棟樓裏的所有人都不一樣。她看起來像一個走錯地方的人。可她的眼睛是亮的。這就夠了。
她推開門，走進去。大廳裏很涼快，空調開得很足。前台坐著一個年輕女孩，看到她，微笑著問：“您好，請問是來參加頒獎典禮的嗎？”
沈念點頭，從口袋裏掏出那張請柬。女孩接過去看了一眼，眼睛亮了一下。“沈念小姐？您就是沈念小姐？”沈念愣了一下。“您認識我？”
女孩笑了。“當然認識。您的‘光’入圍了決賽，評審老師們都很喜歡。蘇總特意交代過，說您來了直接帶您進去。”她站起來，做了個請的手勢，“請跟我來。”
沈念跟著她走過一條長長的走廊。走廊兩側掛著畫——都是這次比賽的入圍作品。她一張一張地看過去，看到第三張的時候，停住了。是她的“光”。鋪天蓋地的光，亮到看不清邊界。光裏有一個人在走，看不清臉，隻能看到輪廓。那是她，是以後的她。畫框下麵貼著標簽，上麵寫著——“光。沈念。”
沈念站在那裏，看著自己的名字，很久沒有動。她的畫掛在牆上，旁邊寫著她的名字。不是替身，不是影子，是她自己。女孩在旁邊等著，沒有催她。沈念深吸一口氣，轉過身，跟著她繼續往前走。走廊盡頭是一扇雙開的門，門後麵是大廳。女孩推開門，裏麵的聲音湧出來——人聲、音樂聲、酒杯碰撞的聲音。燈光很亮，亮得她有些睜不開眼。她站在門口，看著那個世界。那個她畫過很多次、夢過很多次、終於走進來的世界。
她邁出第一步。腳踩在大理石地板上，很穩。她走了第二步、第三步，越走越穩。大廳裏有人在看她，有人在小聲議論，有人朝她點頭微笑。她不知道他們在說什麽，也不在乎。她隻是往前走，朝著光的方向。和畫裏一樣。