沈念把那張請柬看了不下二十遍。每一遍都盯著“沈念”兩個字，像是怕它突然變成別的名字。不是替身，不是影子，是她自己。她把請柬放進口袋裏，和那支禿了頭的鉛筆放在一起。然後她站起來，開始收拾東西。
其實沒什麽好收拾的。她的東西少得可憐——幾件從家裏帶來的舊衣服，洗得發白，疊好放進行李袋。王媽給她買的那些畫材，畫筆、顏料、畫紙，整整齊齊地碼在袋子裏。還有那六張畫，父親、燈、門、母親、河、光，卷好塞進紙筒，用膠帶封了三層。最後是蘇晴的信、名片、會員卡，和那張大紅色的請柬。她把這些東西一樣一樣地放好，拉上拉鏈，把行李袋放在門邊。然後她站在房間中央，環顧四周。
這間屋子她住了將近一年。牆紙是米白色的，有一角翹起來，她剛來的時候就翹著。窗簾是淺灰色的，每天早上光從縫隙裏擠進來，在床單上畫出一道金色的線。書桌靠窗，桌麵上有好幾道鉛筆劃痕，是她畫得太專注時不小心劃上去的。床頭櫃上放著那盞台燈，燈罩有一道裂紋，是王媽有一次打掃時不小心碰倒的。每一件東西都有記憶，每一道痕跡都是時間。她在這裏哭過，在這裏畫過，在這裏失眠過，在這裏從絕望裏一點一點爬出來。現在她要走了，這些東西會留下，痕跡會留下，記憶會留下。可她要走了。
門被敲了三下。王媽端著托盤進來，上麵是一杯熱牛奶和幾塊餅幹。看到門邊的行李袋，她愣了一下，很快又恢複了表情。
“沈小姐，還沒睡？”
沈念搖搖頭，在床邊坐下。王媽把托盤放在床頭櫃上，在她旁邊坐下來。
“王媽，明天我走了，您怎麽辦？”沈唸的聲音很輕，輕得像怕驚動什麽。
王媽沉默了一會兒。“我跟你說個故事吧。”她靠在床頭，目光落在窗外，“我剛來厲家那年，厲先生才十歲。小小一個人，瘦得很，不愛說話。厲夫人對他嚴，不許他哭，不許他撒嬌，摔了跤不許人扶。有一回他從樓梯上滾下來，膝蓋磕破了，血流了一腿。他咬著牙，一聲沒吭。我拿藥箱給他包紮，他疼得臉都白了，可就是不掉眼淚。我問他疼不疼，他說不疼。我說你騙人，怎麽可能不疼。他看了我一眼，說王媽，疼也不能說。說了也沒用。”
沈念聽著，手指攥緊了被單。
“後來我看著他長大。考了第三名罰跪祠堂，跪了一夜，第二天起來膝蓋腫得走不了路。胃疼到痙攣還在開會，疼得臉發白也不肯去醫院。林小姐走了之後，他一個人在書房裏坐了一夜，第二天照常上班，開會，簽檔案，和什麽事都沒有一樣。他把自己包得太緊了，緊到誰都進不去。”王媽轉過頭，看著沈念，“可你進去了。”
沈念低下頭。“王媽，我沒有——”
“你有。”王媽打斷她，“你自己不知道。可我看著呢。他看你的眼神，和看林小姐不一樣。看林小姐的時候，是看一個夠不著的人。看你的時候，是看一個他怕失去的人。他怕失去你，可他不知道怎麽留你。他隻會關著你，因為他隻會這個。他母親就是這麽對他的。關著，管著，不許哭，不許軟弱。他以為這就是愛。”
沈唸的眼眶酸了。“王媽，他把我關在這裏，不讓我見父親最後一麵，罰我跪祠堂，讓我在雨裏等幾個小時——”
“我知道。”王媽握住她的手，“我知道。我沒有要你原諒他。他做的那些事，換誰都原諒不了。我隻是想告訴你，他不是天生的壞人。他是被打成這樣的。你走了之後，他會怎麽樣，我不知道。可我知道，他這輩子，可能再也遇不到一個能讓他怕失去的人了。”
沈念沒有說話。她想起他說“不會很遠的”時的聲音，想起他站在門口說“好”時的表情，想起那些深夜來電裏沙啞的嗓音。那些都是真的。他的改變是真的，他的後悔是真的，他怕失去她也是真的。可那些傷害也是真的。她跪在祠堂裏的膝蓋是真的，她站在天台上的風是真的，她沒有見到父親最後一麵的遺憾也是真的。真的和真的之間，她不知道該選哪個。
“王媽，”她抬起頭，“您恨他嗎？”
王媽愣了一下。“恨誰？”
“厲先生。他把您留在這裏這麽多年，您不恨他嗎？”
王媽沉默了很久。“不恨。”她終於說，“他是我看著長大的。就像我的孩子一樣。孩子做錯了事，你會恨他嗎？不會。你會心疼。你會想，他為什麽變成這樣，他什麽時候才能好起來。”她看著沈念，“你走了，他會好的。也許不會很快，但會好的。有些人，不失去一次，永遠不會知道怎麽愛。”
沈念低下頭，眼淚掉在手背上。王媽伸手給她擦掉。“別哭了。明天還要去展覽呢。眼睛哭腫了不好看。”她站起來，走到門口，回頭看了她一眼，“沈小姐，你明天走，我不送你。我怕我忍不住哭。你出了門，別回頭。一直往前走，別回頭。”門關上了。
沈念坐在床邊，很久沒有動。窗外的月亮很圓很亮，月光照進來，落在那隻行李袋上，落在那六張畫上，落在那張大紅色的請柬上。她站起來，走到桌前，拿起那支禿了頭的鉛筆。她想寫點什麽，留給王媽，或者留給厲衍州。可拿起筆，又不知道該寫什麽。對不起？太輕了。謝謝？太薄了。她想了很久，最後在一張白紙上寫了一行字。
“王媽，謝謝您。我會好好的。”
她把紙摺好，放在床頭櫃上，用那盞台燈壓住。然後她走到窗邊，推開窗戶。夜風吹進來，帶著花園裏的花香。遠處的城市燈火星星點點，像另一個世界。明天，她就要去那個世界了。不是偷偷摸摸地出去，是走出去，不回來了。她看著那些燈火，深吸一口氣，笑了。
她躺回床上，閉上眼。月光照在她臉上，很亮。她想起第一次來這裏的那個晚上，也是這樣躺在床上，看著月光，想著父親，想著三年。那時候她以為三年很長，長到看不到頭。現在才發現，原來已經過去這麽久了。久到她從絕望裏爬出來，久到她畫了那麽多畫，久到她變成了另一個人。不是替身，不是影子，是她自己。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。明天，一切都會不一樣。她不知道外麵等著她的是什麽，不知道蘇晴會不會真的幫她，不知道比賽能不能贏，不知道以後的路怎麽走。可她不怕。她畫過光，畫過路，畫過在光裏走的人。她知道，隻要不停下，總能走到想去的地方。
窗外的月亮慢慢移動，月光從床尾移到床頭，從她手上移到她臉上。她在這光亮裏慢慢睡著了。沒有夢，什麽都沒有。隻是沉沉的、安安穩穩的睡眠。明天醒來，一切都會開始。