畫完母親之後，沈念坐在書桌前，看著那排畫稿。父親、燈、門、母親、河。五張畫，五段她從來不敢碰的記憶。現在都畫出來了，安安靜靜地躺在桌上，像五個被釋放的囚徒。她以為畫完之後會輕鬆，會像卸下重擔一樣喘一口氣。可是沒有。心裏那個堵著的東西還在，隻是換了一種方式。不是疼，是空。那些東西被畫出來了，心裏就空了一塊。那一塊空空的地方，等著被什麽東西填滿。可她自己也不知道該填什麽。
她站起來，走到窗前。天已經黑了，花園裏的燈亮了，噴泉在燈光下閃著細碎的光。她看著那些光，忽然想起一個問題——光是什麽形狀的？她畫過光，畫了很多次。從門縫裏透出來的一線光，從窗外湧進來的大片光，從指尖開始蔓延、慢慢照亮整隻手臂的光。可她從來沒有想過光的形狀。光是圓的？方的？長的？短的？還是根本沒有形狀？她拿起鉛筆，試著畫光。畫了一個圓形的光斑，像月亮。畫了一個方形的光框，像窗戶。畫了一道長長的光帶，像河流。都不對。光不是圓的，不是方的，不是長的。光沒有形狀。可它有方向。從暗處往亮處走，從過去往未來走，從被困的地方往自由的地方走。這纔是光的形狀。不是看出來的，是走出來的。
她在那張畫滿光斑的紙上寫了一行字。“光的形狀，是路。”然後把紙摺好，放在那五張畫旁邊。五張畫，一段路。從父親走到母親，從燈走到門，從過去走到現在。還差一張。最後一張。畫未來的。她拿起鉛筆，開始畫。
畫的是光。不是從門縫裏透出來的一線光，不是從窗外湧進來的大片光。是鋪天蓋地的光，亮到看不見邊界，亮到分不清天和地。光裏有一個人，看不清臉，隻能看到輪廓。她在走，朝著光的方向走。不是跑，不是逃，是走。一步一步，穩穩地走。畫完之後她在背麵寫了一行字。“這是我。以後的我。”
這張畫和前麵五張不一樣。前麵五張是灰的、暗的、沉的。這張是亮的，亮到刺眼。她把六張畫排在一起，從左到右：父親、燈、門、母親、河、光。從過去到現在，從暗到亮，從被困到自由。她看著它們，忽然明白了方教授說的那句話——“不敢畫的畫，纔是你最該畫的。”她畫了，畫出來了，畫完了。心裏那個空了的地方，被光填滿了。
門被敲了三下。王媽端著牛奶進來，看到她桌上排著六張畫，愣了一下。“沈小姐，這是……”
沈念讓開位置，讓她看。王媽一張一張地看過去，看到母親那張時停了很久，眼眶紅了。看到最後那張光的時候，她抬起頭，看著沈念。“這張最好。”
沈念笑了。“王媽，您不是說您不懂畫嗎？”
王媽搖搖頭。“我不懂畫，可我懂人。這張畫裏的人，在走。不是站著等，不是回頭望，是往前走。這就夠了。”
那天晚上，沈念把那六張畫收好，放在抽屜最下麵。然後她躺到床上，看著窗外的月亮。月光照進來，落在她臉上，落在她手上。她舉起手，讓月光落在指尖。光不是圓的，不是方的，不是長的。光是暖的。落在指尖上，暖暖的，像被什麽東西握著。她閉上眼，很快就睡著了。
第二天，方教授來了。沈念把那六張畫拿給他看。方教授看得很慢，每一張都看了很久。看到最後那張光的時候，他放下畫，看著她。
“沈念，你知道你畫的是什麽嗎？”
她想了想。“我自己。”
方教授搖頭。“你畫的是路。從過去到現在，從暗到亮，從被困到自由。這條路，你走完了。”他指著那張光，“這不是終點。這是起點。走出去之後，纔是真正的開始。”
沈念聽著，心裏那個被光填滿的地方，忽然又動了一下。不是空，是動。像有什麽東西在裏麵生長。
“方教授，決賽的作品，我想好了。”
“畫什麽？”
“光。不是從門縫裏透出來的光，是鋪天蓋地的光。光裏有人在走。”
方教授看著她，笑了。“那就畫。別急，慢慢畫。你還有時間。”
那天下午，沈念開始畫決賽的作品。她畫得很慢，比以往任何一張畫都慢。每一筆都想了很久，每一筆都反複確認。她畫的是一整片光。沒有門，沒有窗，沒有裂縫。隻有光，鋪天蓋地的光。光裏有一個人，看不清臉，隻能看到輪廓。她在走，朝著光的方向走。不是跑，不是逃，是走。一步一步，穩穩地走。
畫到一半的時候，她停下來，看著那個人。那是她自己。是以後的她。不是被困在別墅裏的替身，不是跪在祠堂裏的影子，不是站在天台邊緣往下看的人。是在走的人。朝著光的方向走。
她繼續畫。畫到天黑，畫到王媽來送飯，畫到月亮升起來。畫完最後一筆的時候，已經是淩晨了。她看著那張畫，看了很久。然後她在背麵寫了一行字。“沈念。以後的我。”
她把畫放在桌上，躺到床上。窗外天快亮了。她閉上眼，在心裏默默地說：爸，媽，我畫完了。畫的是以後的我。在光裏走。你們看到了嗎？她不知道他們能不能看到。但她知道，他們會看到的。