接下來一個月，厲衍州來了八次。
每次都是晚上，每次待的時間不超過兩小時。有時候他在書房看檔案，沈念就在客廳等著，一等就是一整晚；有時候他帶朋友回來談事，讓她倒茶、端水果，全程不許說話，像個人形背景板。
她從沒在他臉上看到過任何情緒。
冷漠、疏離、居高臨下。他看她的眼神始終像看一件物品，從第一次見麵到現在，沒有任何變化。
第二十三天晚上，發生了一件事。
那天厲衍州回來得很晚，身上帶著酒氣。沈念照例在客廳等著，看他進門，站起來。
他看到她，腳步頓了一下，然後走過來。
“站著幹什麽？”他皺眉。
“王媽說您在的時候，我得在樓下。”
他盯著她看了幾秒，忽然伸手，捏住她的下巴，往上抬。
沈念渾身一僵，但沒有躲。
他盯著她的臉，目光從眉眼滑到鼻梁，再到嘴唇，一寸一寸，和第一次見麵時一模一樣。
然後她看到了那個眼神——恍惚的、迷離的、透過她看著別人的眼神。
“宛若。”他輕聲說，聲音沙啞，“你回來了。”
沈唸的心猛地一墜，像是被人攥住，狠狠往下拽。
她沒動，沒說話，就那麽任他捏著下巴。
他的拇指摩挲著她的臉頰，動作很輕，帶著酒後的溫熱。他的眼神裏全是她從未見過的東西——溫柔、眷戀、痛苦，還有一絲卑微的期待。
“宛若，對不起……”他低聲呢喃，“當年是我不好，我不該讓你走……”
沈念聽著他叫別人的名字，胸口像是被什麽東西堵住，悶得喘不過氣。
她告訴自己，這隻是交易。他愛叫什麽叫什麽，她隻管拿錢，別當真，別走心。
可眼眶還是酸了。
她拚命忍著，不讓眼淚掉下來。
過了很久——也許隻有幾秒——他忽然鬆開手，後退一步。
酒醒了。
他看著她的臉，眼神裏的溫柔消失得一幹二淨，隻剩下冷漠，甚至比平時更冷。
“你哭什麽？”他問。
沈念這才發現自己臉上有淚痕。她抬手擦掉，沒說話。
他冷笑一聲：“自作多情。你以為我叫的是你？”
“沒有。”
“沒有最好。”他轉身往樓上走，走了兩步又停下，頭也不回，“記住你自己的身份。別以為我對你有什麽想法。你隻是——長得像而已。”
沈念站在客廳裏，看著他的背影消失在樓梯轉角。
燈光很亮，照得整個客廳纖毫畢現。她站在那裏，像一個被遺棄在舞台中央的演員，不知道戲已經散了。
王媽不知什麽時候出現在她身後，歎了口氣：“沈小姐，別往心裏去。厲先生他……心裏苦。”
沈念回頭看她，扯了扯嘴角，想笑一下，沒笑出來。
“我知道。”她說，“我不會的。”
回到房間，她走進浴室，開啟水龍頭，用冷水洗臉。
鏡子裏的自己臉色蒼白，眼眶發紅，狼狽得像隻落水狗。
她看著鏡子裏那張臉，忽然覺得很可笑。
這張臉，長得像別人，是她的錯嗎？
她沒得選。從簽下協議那天起，她就沒有得選的資格了。
關掉水龍頭，她用毛巾擦幹臉，走到窗邊。
外麵又在下雨。雨絲細細密密，落在玻璃上，模糊了窗外的燈光。
她想起父親，想起ICU門口那張催款單，想起厲衍州剛才那個溫柔的眼神——給另一個女人的溫柔。
忍。
忍過這三年。