沈念以為自己能繼續畫下去了。畫完那扇門，畫完那線光，她以為心裏堵著的東西已經清空了。可第二天醒來，坐在書桌前，拿起鉛筆，她又停住了。不是畫不出來，是不知道該畫什麽。決賽的作品，她想了很久。主題是“重生”，她已經畫過破繭的蝴蝶、從裂縫裏長出來的花、從黑暗中伸出來碰到光的手。還能畫什麽？她不知道。王媽說畫點自己真正見過的東西，她畫了父親，畫了那盞燈，畫了那扇門。那些都是她見過的，都是她的。可那不算重生。那是過去。重生是以後的事，是她還沒見過的東西。
她坐在窗前，看著花園裏的噴泉。水從噴泉口湧出來，衝到最高處，散成無數細碎的水珠，落回池子裏。迴圈往複，日複一日，和她被困在這裏的日子一樣，每天都在重複，每天都在迴圈。她忽然想，重生是不是就是打破這個迴圈？不是從痛苦裏走出來，是讓痛苦停下來。不是繼續等，是主動走出去。
她低頭看著手裏的鉛筆。這支筆跟了她很久了，從剛來別墅的時候就在用。筆杆被她握得發亮，橡皮頭早就用禿了，可她還捨不得換。不是買不起，是捨不得。這支筆陪她畫了那麽多畫，陪她熬過那麽多夜晚。它是她的，是她在籠子裏唯一屬於自己的東西。
她拿起筆，開始畫。畫的是水。不是噴泉裏迴圈往複的水，是河流。一條很寬的河，從畫麵的左邊流向右邊。河的源頭是雪山，雪山上覆蓋著厚厚的冰層。冰層在融化，一滴水從冰層邊緣落下來，落進河裏。河水流過山穀，流過平原，流過城市，最後匯入大海。海很大，大到看不到邊際。海麵上有船，天上有鳥，遠處有光。
畫完之後她看著那條河，忽然覺得那就是她自己。從冰層裏滴落的那滴水，是簽下協議那天的自己。被困在冰裏太久，終於落下來了。流過山穀是那些最難的日子——祠堂裏的膝蓋，暴雨夜的衣服，高燒時的天花板。流過平原是那些慢慢好起來的日子——方教授的課，蘇晴的信，王媽偷偷塞進帆布袋的畫材。流過城市是那次偷偷出門，坐在公交車上看著窗外，覺得一切都是新的。最後匯入大海，是以後的事。是她還沒見到的，但一定會見到的。
她在背麵寫了一行字。“我會流到海裏的。”
那天下午，厲衍州又來了。沈念下樓的時候，他坐在沙發上，手裏沒有威士忌，麵前沒有檔案。隻是坐在那裏，看著窗外。聽到腳步聲，他轉過頭，目光落在她身上。沈念注意到他今天帶了東西——茶幾上放著一個紙袋，白色的，沒有logo。
“坐。”他說。
沈念在他對麵坐下。他把紙袋推過來。
“給你的。”
沈念愣了一下，開啟紙袋。裏麵是一套畫材。畫筆、顏料、畫紙，還有一本厚厚的書——《珠寶設計大師作品集》。她抬頭看他，不知道該說什麽。
“方教授說你用的顏料太差了，畫不出想要的效果。”他的聲音很平，“這些是專業級的。應該夠你用一段時間。”
沈念低頭看著那套畫材。畫筆是進口的，筆杆光滑溫潤，和她以前用的那些完全不一樣。顏料是一整盒，幾十種顏色，整整齊齊地碼在盒子裏。畫紙是加厚的，摸起來很厚實，邊角切得整整齊齊。那本書很重，硬殼封麵，銅版紙內頁，每一頁都是高清大圖。她翻開第一頁，是一條項鏈。藍寶石，白金鏈子，設計圖旁邊有設計師的簽名和創作說明。她以前隻在網上看到過這些作品，畫素很低，顏色失真。現在它們就在她手裏，清清楚楚，每一顆寶石的切麵都能看到。
“厲先生，”她抬起頭，“這些很貴吧？”
“還行。”他看著她，“你比賽需要的東西，不用省。”
沈念低下頭，看著那盒顏料。她想起以前用的那些顏料，是王媽在超市買的，十幾塊錢一盒，顏色不正，塗在紙上發灰。她以為那就是顏料的樣子。現在才知道，不是顏料不好，是她沒見過好的。
“謝謝厲先生。”她說。
他沒有說話。又坐了一會兒，站起來，走了。沈念坐在沙發上，把那些畫材一樣一樣地拿出來看。畫筆，顏料，畫紙，書。每一樣都是她需要的，每一樣都是她沒有的。她不知道他是怎麽知道的。也許是方教授說的，也許是周深打聽的，也許是他自己問的。她不知道。她隻知道，他給了她一套畫材，然後走了。沒有多說一句話，沒有多看她一眼。
那天晚上，沈念用新畫筆畫了第一張畫。顏料果然不一樣，塗在紙上，顏色很正，很亮，像活的一樣。她畫的是那條河。從雪山流到大海的河。用新顏料重新畫了一遍，比之前那張更亮，更寬，更像真的。畫完之後她把兩張畫放在一起對比。舊的那張灰撲撲的，像蒙了一層霧。新的那張，像窗外的光。
她把新畫收好，躺到床上。窗外有月亮，很圓很亮。月光照進來，落在那套畫材上，落在畫筆上，落在顏料盒上。她忽然想起他說的話——“你比賽需要的東西，不用省。”她不知道他說這句話的時候在想什麽，不知道他為什麽要給她買這些。她隻知道，她收下了。不是因為貴，是因為她需要。她需要好的顏料，好的畫筆，好的畫紙。她需要畫出最好的畫，贏得比賽，走出去。不管是誰給的，她都需要。
第二天一早，沈念起來，用新畫筆繼續畫。畫的是決賽的作品。她畫了很多遍，改了又改，擦了又畫。用了三天時間，畫廢了十幾張紙，終於畫出一張滿意的。還是那條河，從雪山流到大海。但這次不一樣，河麵上多了一艘船。很小很小的船，小到不仔細看都看不出來。船上有一個人，看不清臉，但能看出來她在劃船。劃得很慢，很穩，一下一下，朝著大海的方向。
她在背麵寫了一行字。“我在路上了。”
她把畫收好，放在抽屜最上麵。然後她坐下來，拿起鉛筆，繼續畫。這一次，她畫的是她從來不敢畫的。是那些她以為早就忘了、其實一直都在的東西。是母親的臉。