沈念畫完那盞燈之後，整整一週沒有畫新的東西。不是不想畫，是畫不出來。那些不敢畫的畫，她畫了父親，畫了燈，可還有一樣東西她始終不敢碰。那扇門。別墅的大門。她每天都會看到那扇門，從窗前看，從樓梯上看，從客廳裏看。那扇門是深棕色的，很厚，很重，關上的時候會發出沉悶的響聲。她剛來的時候，每天都會看那扇門，盼著它開啟，盼著有人進來，盼著有什麽事情發生。後來她不看了。因為看也沒用。那扇門不會因為她看著就開啟，外麵的人不會因為她盼著就來。她學會了不去看那扇門，學會了把目光轉向窗外，轉向花園，轉向遠處城市的輪廓。
可現在她必須畫它。因為她知道，不畫完這扇門，她畫不了別的東西。那扇門堵在那裏，堵在她心裏，堵在她筆尖。她坐下來，拿起鉛筆，手在發抖。深呼吸，閉上眼睛。不要怕。就是一扇門。畫出來就好了。
她睜開眼，開始畫。畫得很慢，一筆一筆，像是在重新認識這扇門。門是深棕色的，上麵有木紋的紋理，紋理很深，像一道道傷口。門把手是金色的，有些舊了，邊角磨得發亮。門關著，關得很緊，門縫裏透不出一絲光。
畫完之後她看著那扇門，忽然覺得很冷。那扇門太熟悉了。她看了它幾百天，看了它幾千遍。她知道門上每一道紋理，知道門把手哪個位置被磨得最亮，知道門關上的時候會發出什麽樣的聲音。可她從來沒有畫過它。不是不會畫，是不敢畫。畫出來，就承認了。承認自己是被關在這裏的人。
她把這幅畫和那盞燈放在一起。兩張畫，兩扇門。一扇是手術室的門，關著，燈亮著。一扇是別墅的大門，關著，沒有光。她看著它們，心裏那個堵了很久的東西，好像又鬆了一點。
那天下午，厲衍州來了。沈念下樓的時候，他站在窗邊，背對著她。和以前一樣的姿勢，一樣的背影。聽到腳步聲，他轉過身，目光落在她身上。沈念注意到他今天有些不一樣。說不出哪裏不一樣，也許是眼睛裏的紅血絲少了些，也許是下巴上的胡茬刮幹淨了，也許是襯衫領口扣得整齊了些。他看起來不像前陣子那麽疲憊了。
“坐。”他說。
沈念在他對麵坐下。他看著茶幾上那杯已經涼了的茶，沉默了一會兒。
“方教授說你的畫進步很大。”
“方教授教得好。”
“他說你最近在畫一些不一樣的東西。”
沈唸的心跳快了一拍。不一樣的東西。方教授跟他說了什麽？說了她畫了父親？畫了那盞燈？還是——
“他說你以前畫的是外麵的東西，現在開始畫裏麵的了。”厲衍州看著她，“畫裏麵的東西，是不是更難？”
沈念愣了一下。他問她畫裏麵的東西是不是更難。厲衍州，那個從來不問她畫什麽的人，問她畫裏麵的東西是不是更難。她不知道該怎麽回答。說難？他會懂嗎？說不難？那是騙人。
“難。”她說，“有些東西，畫的時候手會抖。”
他看著她，沉默了很久。
“那你為什麽還要畫？”
沈念低下頭，看著自己的手指。手指上還有鉛筆灰，指甲縫裏黑黑的，洗不幹淨。
“因為不畫出來，就堵在那裏。堵得太久了，就畫不了別的了。”
他沒有說話。沈念抬起頭，發現他正看著她。那目光和以前不一樣了。不是冷漠，不是審視，是別的什麽。她說不清楚，隻覺得被那雙眼睛看著的時候，她心裏那個堵了很久的東西，好像又鬆了一點。
“沈念，”他的聲音很低，“你恨我嗎？”
這是他第二次問這個問題。第一次是那個深夜的電話裏，他喝醉了，聲音沙啞，像在說夢話。現在他清醒著，坐在這裏，看著她，認認真真地問。沈念看著他，想了很久。
“不恨了。”她說。
他的表情沒有變化，但他的手指在膝蓋上攥緊了一下。
“什麽時候開始的？”
“不知道。也許是畫完那盞燈的時候。也許是畫完那扇門的時候。”她頓了頓，“恨太累了。我不想再累了。”
他看著她，很久沒有說話。然後他站起來，走到門口，停下來。
“沈念，那扇門——”
他沒有說完。站了幾秒，推開門，走了。
沈念坐在沙發上，看著那扇關上的門。深棕色的，很厚，很重，關上的時候發出沉悶的響聲。和她畫的一模一樣。可她心裏那個堵了很久的東西，在這一刻，忽然鬆了。不是因為他說的那句話——那句話沒有說完，她不知道他想說什麽。是因為他問了。他問她恨不恨，問她為什麽還要畫。他聽了，聽完了，沒有笑她，沒有說“你懂什麽”。他隻是聽著，然後走了。這就夠了。
那天晚上，沈念回到房間，從抽屜裏抽出那幅畫。那扇門，深棕色的，關著，沒有光。她看著它，看了很久。然後她拿起鉛筆，在門縫裏加了一線光。很細很細的一線光，細到不仔細看都看不出來。可它在那裏。在門縫裏，透出來。
她在背麵寫了一行字。“總有一天，這扇門會開啟。”
她把畫放回去，躺到床上。窗外有月亮，很圓很亮。月光照進來，落在那幅畫上，落在門縫裏那線光上。光變亮了。不是畫上去的亮，是月光照的亮。可它亮了。這就夠了。
第二天一早，沈念起來，走到窗前。外麵的天很藍，花園裏的噴泉在噴水，鳥在草坪上啄食。一切和昨天一樣，和她來的第一天一樣。可她不一樣了。她畫了父親，畫了燈，畫了門。那些堵在心裏的東西，被她一筆一筆地畫出來了。不是忘了，是放下了。帶著它們一起往前走。
她坐下來，拿起鉛筆，開始畫新的。畫的是一個人。不是背影，是正麵。站在光裏，笑著。不是父親，不是母親，不是王媽，不是厲衍州。是她自己。是以後的她。畫完之後她在背麵寫了一行字。“沈念。以後的我。”
她把畫放在桌上，正對著自己。然後她拿起鉛筆，繼續畫。這一次，她的手沒有抖。