回到別墅的時候，老張的車還沒回來。王媽拉著沈念快步進門，關上門的那一刻，兩個人同時鬆了口氣。沈念靠在門板上，心跳得很快，不是緊張的快，是興奮的快。她低頭看著手裏的帆布袋，裏麵裝著蘇晴給她的信和那張會員卡。這些東西在幾個小時前還不屬於她，現在它們在這裏，在她手裏。
王媽把門鎖好，拉著她往樓上走。“快上去，換衣服，把東西藏好。老張隨時可能回來。”沈念點頭，快步上樓，回到房間，關上門。她把帆布袋裏的東西掏出來——信、會員卡、還有一張蘇晴順手塞給她的名片。她把它們放在桌上，看了幾秒，然後拉開抽屜，壓在父親的照片下麵。放好之後她又開啟看了一眼，確認它們都在，才關上抽屜。
換好衣服，她把那條米白色的裙子疊好，塞進衣櫃最裏麵。站在鏡子前看了看自己，除了眼睛比平時亮一些，看不出什麽異樣。她深吸一口氣，下樓。王媽已經在客廳裏了，正在擦茶幾。看到她下來，朝她使了個眼色，往門口努了努嘴。沈念順著她的目光看過去，老張的車正好駛進院子。
“沈小姐，今天在家還好吧？”王媽的聲音不大不小，剛好能讓進門的老張聽到。
“挺好的，畫了一天畫。”沈唸的聲音很平穩，平穩到她自己都覺得意外。
老張進門，朝她們點點頭，說了句“車保養好了”，就回自己房間了。王媽和沈念對視一眼，王媽輕輕笑了，沈念也笑了。那笑容很輕，像一陣風，吹過就散了。但那幾秒裏，她們是共謀。是兩個一起守住一個秘密的人。
那天晚上，沈念失眠了。不是因為緊張，是因為腦子裏裝了太多東西。蘇晴說的那些話，評審老師的偏好，往屆獲獎作品的特點，還有那些她看到的優秀設計稿——每一張都比她想象的好。她以為自己畫得不錯了，方教授也說她有天賦。可看到那些稿子的時候，她知道自己還差得遠。不是天賦的問題，是經驗、是積累、是見過的東西太少了。她被關在這裏太久了，久到不知道外麵的人已經走到了哪裏。
她坐起來，開啟台燈，從抽屜裏抽出蘇晴的信，又看了一遍。“複賽作品需在一個月內完成，主題仍是‘重生’。具體要求見附件。”附件是一張紙，上麵列著複賽的詳細要求——作品尺寸、材質要求、提交格式，還有一條讓她心跳加速的話：“入圍作品將進行線下展覽，設計師需出席展覽開幕式。”
線下展覽。設計師需出席。沈念把那張紙看了三遍，然後放下，躺回床上。盯著天花板，腦子裏翻來覆去地想著同一件事——她能出席嗎？她能站在展覽上，站在自己的作品旁邊，讓別人知道那是她畫的嗎？她不知道。她隻知道，不管能不能，她都要先把畫畫好。畫不好，連出席的資格都沒有。
第二天一早，沈念開始畫複賽的作品。
她坐在書桌前，麵前攤著一遝空白畫紙。鉛筆削好了，橡皮擦放在右手邊，顏料和畫筆整整齊齊地擺在桌上。這是王媽昨天偷偷幫她買的，用蘇晴給的那張會員卡，在樓下的畫材店裏。王媽說她去的時候店員一看卡就問“是蘇總的朋友吧”，還多送了兩支畫筆。沈念摸著那兩支畫筆的筆杆，光滑、溫潤，和她以前用的那些完全不一樣。好東西就是好東西，摸起來都不一樣。
可她畫不出來。
鉛筆在紙上停了一上午，隻畫了幾條歪歪扭扭的線。擦了畫，畫了擦，紙麵都快磨破了，還是不滿意。她畫了一朵花，太俗。畫了一隻蝴蝶，和“破繭”太像。畫了一個人，站在光裏——又和上次那張太像。每一張畫到一半就覺得不對，揉成一團丟進廢紙簍。到中午的時候，廢紙簍已經滿了。
王媽來送午飯，看到滿桌的紙團，歎了口氣。“沈小姐，別太急了。上次不是畫得很好嗎？怎麽這次畫不出來了？”
沈念放下鉛筆，揉了揉發酸的手腕。“上次不一樣。上次是畫給自己看的。這次是要給別人看的。”王媽不懂設計，但她懂人。她在沈念旁邊坐下，把那碗麵推到她麵前。“沈小姐，我雖然不懂畫畫，但我懂一件事。你越想著給別人看，越畫不好。你就當還是畫給自己看的。畫完了，再想給別人看的事。”
沈念端著碗，看著碗裏的麵。麵條是她手擀的，湯是骨頭湯熬了一上午的，上麵臥著一個荷包蛋，邊緣煎得焦焦的。和她父親以前給她做的一模一樣。她低頭吃了一口，眼眶忽然酸了。父親以前也常說，念念，別想太多，先吃飽。吃飽了纔有力氣畫畫。
“王媽，”她放下碗，“您說，如果我爸還在，他會支援我參加比賽嗎？”
王媽想都沒想：“當然支援。你爸要是知道你畫得這麽好，做夢都能笑醒。”
沈念笑了，笑著笑著眼淚掉進麵碗裏。她低頭把麵吃完，把湯也喝了，然後把碗推給王媽。“王媽，我吃飽了。繼續畫。”
王媽端著碗走到門口，回頭看了她一眼。“沈小姐，別急。還有一個月呢。你畫得出來，我知道你能畫出來。”
門關上了。沈念坐在書桌前，看著那遝空白的畫紙。別急。還有一個月。她深吸一口氣，拿起鉛筆，閉上眼睛。不要想比賽，不要想評審，不要想別人怎麽看。就當是畫給自己看的。畫自己想畫的東西。她睜開眼，開始畫。
這次畫得很快。線條從筆尖流出來，像是自己長了腳，在紙上跑。她畫的是光。不是從窗外照進來的光，是從裂縫裏透出來的光。裂縫很窄，窄到隻能透過一線光。但那線光很亮，亮到能照亮整個畫麵。光落在什麽東西上？她想了想，畫了一隻手。手從黑暗中伸出來，指尖觸到那線光。光落在指尖上，把指甲照得透亮。手的其他部分還在黑暗裏，但指尖已經碰到了光。夠了。這就夠了。不是整個人都站在光裏纔算重生。碰到光的那一刻，就已經開始了。
畫完之後她看了很久。然後她在背麵寫了一行字。“我碰到光了。”
那天下午，厲衍州又來了。沈念下樓的時候，他正站在窗邊，背對著她。和她畫過的那道背影一模一樣——肩膀很寬，腰背挺直，窗外灰濛濛的天把輪廓勾出一道暗金色的邊。聽到腳步聲，他轉過身，目光落在她身上。
“臉色好多了。”他說，“昨天沒睡好？”
沈念在他對麵坐下。“睡好了。”
他看著她，沒有追問。沉默了一會兒，忽然開口：“方教授說你在準備比賽。複賽？”
沈唸的心跳快了一拍。他又知道了。她不知道方教授跟他說了多少，也不知道他是怎麽問的。她隻知道，他什麽都知道，但什麽都不問。不是不想問，是——不問。
“嗯。在準備。”
“畫什麽？”
沈念愣了一下。他從來不問她畫什麽。以前是“畫了嗎”，現在是“畫什麽”。變了。哪裏變了，她說不上來。
“還沒想好。”她說。
他點點頭，沒有再問。又坐了一會兒，站起來，走了。沈念坐在沙發上，看著他的背影消失在門口。心跳有些快，快到她自己都控製不住。她按住胸口，深呼吸。不要多想。他隻是隨口一問。沒有別的意思。
那天晚上，她回到房間，從抽屜裏抽出那張畫。光。裂縫。手。指尖上的光。她看著那雙手，忽然覺得那是自己的手。從黑暗中伸出來，拚命夠那線光。已經碰到了。指尖已經亮了。剩下的，會慢慢亮起來的。她把畫放回去，躺到床上。窗外有月亮，很圓很亮。月光照進來，落在她臉上，落在她手上，落在她指尖。她看著那道光，笑了。
會亮的。都會亮的。