厲衍州走後，沈念在客廳裏坐了很久。
她不知道自己為什麽要坐在那裏。他走了，她可以上樓了，可以回房間了，可以繼續畫畫了。可她沒有動。她就那麽坐著，看著茶幾上他喝了一半的那杯威士忌。冰塊早就化了，酒液變成淡淡的琥珀色，杯壁上凝著一層水珠。
“協議可以改。”
這句話在她腦子裏轉了一遍又一遍，像一顆被丟進井裏的石子，一直在往下沉，卻始終沒有落到水底的聲音。改什麽？改成更長的期限？改成別的關係？還是——改成自由？
她不知道。他什麽都沒說清楚。隻說了一句“你考慮一下”，就走了。考慮什麽？他連選項都沒有給她，讓她考慮什麽？
沈念站起來，把酒杯端到廚房，倒掉。然後上樓，回房間，關上門。
王媽在走廊裏看著她，想說什麽，又嚥了回去。
第二天一早，沈念照常坐在書桌前畫畫。她畫的是門。昨天畫過的那扇門。門縫裏的光比昨天更亮了，亮到有些刺眼。她在光的邊緣加了一些細碎的線條，像是光在跳動，像是光在呼吸。畫完之後她看著那張紙，忽然覺得那扇門好像是活的。它在等她推開。
王媽來送早餐的時候，手裏多了一個信封。
沈唸的心跳漏了一拍。
“王媽——”
“別緊張。”王媽把信封遞過來，壓低聲音，“是蘇總寄來的。直接寄到郵局，我取的。”
沈念接過信封，手指微微發抖。拆開的時候差點把裏麵的紙撕破。
裏麵是一封信，還有一張報名錶。
“沈念，你好。上次的作品評審老師們非常喜歡，尤其是‘破繭’。我們已經幫你報名了新銳設計師大賽，這是報名確認函。初賽的作品需要在一個月內提交，主題是‘重生’。我知道你現在的情況可能不方便，但機會難得。如果你能抽出時間完成作品，我們等你。——蘇晴”
沈念攥著那封信，看了三遍。一個字一個字地看，生怕漏掉什麽。
新銳設計師大賽。主題是“重生”。一個月內提交。
她的手在發抖，不是因為害怕，是因為激動。太久了。她等這個機會等了太久了。從第一次在書店遇到蘇晴，到現在，她已經數不清過了多少天。每一天都在畫，每一天都在等，每一天都在盼著這封信。
“沈小姐？”王媽湊過來，小聲問，“是好訊息嗎？”
沈念點頭，把信遞給王媽。王媽看完，眼眶紅了。
“這是好事啊！天大的好事！”
“可是，”沈唸的聲音很輕，“我出不去。”
王媽愣住。
是啊。她出不去。初賽的作品需要提交原件，需要郵寄。這可以偷偷做。可如果進了複賽呢？如果需要本人到場呢？如果獲獎了，需要出席頒獎典禮呢？每一步都是坎，每一步都可能被厲衍州發現。
“王媽，”沈念深吸一口氣，“您能幫我一個忙嗎？”
“你說。”
“幫我買一些好一點的紙和顏料。畫設計稿用的。我以前用的那種太差了，交上去不好看。”
王媽點頭：“這個好辦。我明天去買。”
“還有，”沈念猶豫了一下，“如果——我是說如果——我需要寄作品出去，能寄嗎？”
王媽沉默了一會兒。
“能。”她說，“郵局的人我熟，不會多問。隻要東西不大，我能塞進買菜包裏帶出去。”
沈念看著她，眼眶發酸。
“王媽，謝謝您。”
王媽搖搖頭，拍拍她的手。
“別說謝。我幫你，不是為了聽你說謝。我是覺得，你這孩子不該被關在這裏。”
王媽走了之後，沈念把報名錶看了又看，然後小心地摺好，壓在抽屜最下麵，和父親的照片放在一起。
然後她坐下來，拿起鉛筆，在紙上寫了兩個字。
“重生。”
她看著這兩個字，想了很久。重生是什麽？是蝴蝶破繭，是花從裂縫裏長出來，是門縫裏透進來的光。是一個人從廢墟裏站起來，拍拍身上的灰，繼續往前走。
她拿起鉛筆，開始畫。
那天下午，厲衍州又來了。
沈念下樓的時候，發現他今天有些不一樣。他坐在沙發上，手裏沒有威士忌，麵前沒有檔案。他隻是坐在那裏，看著窗外。聽到腳步聲，他轉過頭，目光落在她身上。那目光和以前不一樣了。不是冷漠，不是審視，是別的什麽。她說不上來，隻覺得被那雙眼睛看著的時候，她的心跳有些快。
“坐。”他說。
沈念在他對麵坐下。
沉默。很久的沉默。牆上的古董鍾滴答滴答地響，每一下都像敲在她心上。
“你考慮好了嗎？”他終於開口。
沈念愣了一下。考慮什麽？協議的事？
“厲先生，我不知道您讓我考慮什麽。”她說，“您沒說清楚。”
他看著她，沉默了一會兒。
“方教授說你有天賦。說你如果參加比賽，能拿獎。”他頓了頓，“你還想待在這裏嗎？”
沈唸的心跳漏了一拍。
“厲先生，我簽了協議。”她說，聲音比自己想象的更穩，“三年。這是我答應您的。”
“我沒有問你協議的事。”他看著她，“我問你，你還想待在這裏嗎？”
沈念看著他。他的眼睛裏有一種她從來沒見過的情緒。不是冷漠，不是審視，是——認真。他在認真地問她一個問題，認真地等她的回答。
“不想。”她說。
他的表情沒有變化。但他的手指在膝蓋上攥緊了一下。
“我知道了。”他說。
然後他站起來，走了。
沈念坐在沙發上，很久沒有動。她不知道他問這個問題是什麽意思，不知道他說的“我知道了”是什麽意思。她隻知道，她說了一句實話。她不想待在這裏。一分鍾都不想。
那天晚上，沈念回到房間，發現門縫裏塞著一張紙條。
她撿起來，展開。是厲衍州的字跡。她認得，簽協議的時候見過。
“三樓書房，第二個抽屜。密碼是你的生日。”
沈念握著那張紙條，心跳得很快。三樓書房。她來別墅這麽久，從來沒有去過三樓。那是厲衍州的地方，她不敢去，也不想去。密碼是她的生日。他知道她的生日。
她站在那裏，看著那張紙條，猶豫了很久。
去嗎？
去了會看到什麽？是陷阱？是試探？還是——別的什麽？
她把紙條攥在手心裏，在房間裏走了好幾圈。最後她深吸一口氣，推開門，上樓。
三樓很暗。走廊裏沒有開燈，隻有盡頭有一扇窗，月光透進來，在地板上畫出一塊銀白色的方塊。書房的門虛掩著，她推開，走進去。
書房不大。一張書桌，一把椅子，一排書架。書架上不是書，是畫框。大大小小的畫框，整整齊齊地擺著。
沈念走近，看清那些畫的時候，愣住了。
是她的畫。
從最早的練習稿，到最近畫的“破繭”，一張一張，全在這裏。有些她以為丟了，有些她以為扔了，有些她隻畫了一半就揉成團丟進廢紙簍裏。全在這裏。被展平，被裝裱，被整整齊齊地擺在書架上。
她站在那裏，看著那些畫，很久很久。每一張她都記得。那張雛菊，那道背影，那扇門。還有那些花，那些葉子，那些蝴蝶。她畫的時候，手在發抖，心在疼。可現在它們被裝裱在畫框裏，安安靜靜地待在書架上，像被好好收藏的東西。
她走到書桌前。桌上放著一張紙條，和門縫裏那張一樣的紙，一樣的字跡。
“你畫得很好。不要停。”
沈念握著那張紙條，站在月光裏，眼淚終於掉下來。