沈念在書房裏站了很久。
久到月光從窗子的這一頭移到了那一頭，久到她的腿開始發酸，久到眼淚流幹了，隻剩下臉上幹涸的淚痕。她不知道自己是怎麽從那排書架前走開的，隻記得最後看了一眼那些畫——她的畫，被裝裱在畫框裏，安安靜靜地待在書架上，像被好好收藏的東西。
她從來不知道他把這些畫收起來了。有些畫她畫完就丟進了廢紙簍，有些畫她畫到一半覺得不好就揉成一團。她以為它們早就被扔掉了，被當成垃圾處理了。可它們在這裏，被展平，被裝裱，被一張一張地擺好。她數了數，有二十多張。從最早那張歪歪扭扭的花瓶，到最近那扇透出光的門。每一張都在，一張都沒少。
沈念伸手摸了摸最近的那個畫框。是“破繭”。那隻從繭裏掙紮而出的蝴蝶，翅膀上的紋路她畫了整整三天，畫到手抽筋才滿意。她記得畫完之後她看了很久，然後把它壓在床墊最下麵，不敢讓任何人看到。可現在它在畫框裏，玻璃麵板擦得很幹淨，背麵還貼著一張小標簽，上麵寫著日期。她畫的日期。
他是什麽時候拿走的？她不知道。她隻知道，這些畫被儲存得很好，比她自己儲存得還要好。
她低下頭，看著桌上那張紙條。“你畫得很好。不要停。”他的字跡，她認得。簽協議的時候見過，冷硬，鋒利，像他這個人。可這幾個字寫得很慢，一筆一畫，不像簽檔案時那麽潦草。像是寫了很久，像是想了很多遍，才落筆。
沈念把紙條攥在手心裏，轉身走出書房。走廊很暗，她扶著牆慢慢走，一級一級地下樓。月光跟著她，從三樓的窗戶跟到二樓的走廊，從二樓的走廊跟到她的房門口。
她推開門，走進去，關上門。靠在門板上，她低頭看手裏的紙條。已經被她攥得有些皺了，字跡還是清晰的。“你畫得很好。不要停。”
她想起他說“協議可以改”時的表情，想起他說“你還想待在這裏嗎”時眼睛裏的認真，想起他站在窗邊背對著她的樣子——那道她畫過的背影，孤獨，強大，不可一世。她想起那些畫，那些被她丟棄又被撿回來、被展平、被裝裱、被好好收藏的畫。她想起那張紙條上的字，一筆一畫，寫得很慢。
他把她的畫收起來了。他把她的畫裝裱起來了。他在背麵貼上了日期。他寫紙條給她，說不要停。
沈念把紙條放在桌上，用那支鉛筆壓住。然後她坐下來，看著窗外。月光很亮，亮到她能看到花園裏噴泉的水光，能看到草坪上露水的閃光，能看到遠處城市的燈火。那些燈火星星點點，像另一個世界。
她忽然想起父親說的話。“好好活著。不管遇到什麽事，都好好活著。”
她活著的。她一直在活著。從簽下協議那天起，從跪在祠堂那天起，從站在天台那天起，從父親走的那天起。她一直在活著，一直在熬，一直在等。等三年過去，等協議到期，等自由的那一天。
可現在，她忽然不知道自己在等什麽了。
等自由嗎？是的。可自由是什麽？是走出這扇門，是站在陽光下，是畫自己想畫的畫，是活成自己的樣子。這些她都在做。在房間裏畫畫，在深夜裏想構思，在方教授來的時候拚命學。她的身體被關在這裏，可她的心早就走出去了。
那他呢？
沈念閉上眼，腦海裏浮現出那張紙條。他寫“不要停”的時候，在想什麽？他是在說畫畫不要停，還是在說別的什麽？她不知道。她隻知道，她不想去想。想太多，會亂。亂了，就走不了了。
她睜開眼，拿起鉛筆，在紙上寫了一個字。“走。”寫完看了一會兒，又在旁邊寫了兩個字。“不停。”
然後她把紙條和那張報名錶放在一起，壓在抽屜最下麵。躺到床上，閉上眼。月光照在她臉上，很亮。
第二天一早，沈念醒得比平時早。窗外天剛矇矇亮，花園裏的鳥開始叫了。她坐起來，走到窗前，看著外麵的光一點一點亮起來。
新的一天。離比賽交稿的日子又近了一天。
她坐下來，拿起鉛筆，開始畫。畫的是蝴蝶。不是“破繭”那隻，是一隻新的蝴蝶。翅膀已經展開了，正在飛。飛向光的方向。她畫得很慢，很仔細，一筆一筆，像是在做一件很重要的事。
王媽來送早餐的時候，她已經畫完了一張。
“沈小姐，這麽早就起來了？”王媽把粥放在桌上，看了一眼她的畫，“這是蝴蝶？”
“嗯。在飛的蝴蝶。”
王媽看了很久，忽然說：“沈小姐，你最近畫的畫，跟以前不一樣了。”
沈念愣了一下：“哪裏不一樣？”
“以前你畫的東西，都是停著的。花是停著的，葉子是停著的，蝴蝶也是停著的。現在會動了。”王媽指著那隻蝴蝶，“你看這隻蝴蝶，好像真的要飛起來一樣。”
沈念看著那張畫，忽然笑了。王媽說得對。以前她畫的東西，都是靜止的。被困在紙上，像她被困在這間屋子裏。現在不一樣了。畫裏的東西在動，在活，在往外飛。
“王媽，”她放下鉛筆，“蘇總那邊，有訊息了嗎？”
王媽搖頭：“還沒有。比賽的事，沒那麽快。你先畫著，別急。”
沈念點點頭，端起粥喝了一口。她知道自己不能急。急了會出錯，出錯了就什麽都來不及了。她要一步一步來，穩穩地走。
下午，方教授來了。今天厲衍州不在。方教授坐在客廳裏，翻看沈念這幾天的作業。他翻到最後一張時，停了下來。
是那隻正在飛的蝴蝶。
“這張好。”方教授說，“比‘破繭’好。”
沈念愣住：“真的？”
“真的。‘破繭’是掙紮，是痛苦，是從殼裏往外擠。這張不一樣。這張是飛。是已經出來了，已經自由了。”方教授看著她，“你最近是不是想通了什麽事？”
沈念沉默了一會兒。
“方教授，如果一個人傷害過你，但他在試圖彌補，你會給他機會嗎？”
方教授看著她，沒有直接回答。
“這個問題，你得問自己。我隻能告訴你——彌補不等於贖罪。他做錯的事，不會因為做幾件好事就消失了。但如果你一直盯著那些錯，你也走不出來。”
沈念低下頭。
“我給你講個故事。”方教授靠在沙發上，“很多年前，我有一個學生，天賦特別好，但家裏窮，供不起。有個老闆看中了他的才華，出錢供他讀書，條件是畢業後給那個老闆的公司打工十年。十年，不短。那學生猶豫了很久，最後還是簽了。十年裏，他給那個公司做了很多設計，有些他喜歡，有些他不喜歡。但他沒有停。十年後，他去了歐洲，成了有名的設計師。有人問他，你恨那個老闆嗎？他說，不恨。那十年，是他自己選的。他選了，就不後悔。”
沈念聽著，手指攥緊了衣角。
“方教授，那個學生……”
“就是陳明遠。”方教授笑了，“你老師。”
沈念愣住了。陳老師。那個在美院教她設計基礎的陳老師。他也有過這樣的經曆。
“方教授，陳老師他——”
“他很好。在歐洲，做自己喜歡的事。”方教授站起來，拍拍她的肩膀，“沈念，我不是要你做和陳明遠一樣的選擇。我隻是想告訴你，不管你選什麽，都別停下。筆別放下，手別停。隻要還在畫，你就沒有輸。”
他走了。
沈念坐在客廳裏，很久沒有動。陳老師。她的老師。原來他也經曆過類似的事。原來他也被困過。可他走出來了。去了歐洲，做了自己喜歡的事，成了有名的設計師。
她站起來，上樓，回到房間。從抽屜裏抽出那張報名錶，看了很久。
然後她坐下來，拿起鉛筆，在報名錶的第一行寫下自己的名字。
沈念。
一筆一畫，工工整整。